厢房三间，一间小堂屋，两间耳房。小堂屋对开双扇门，门两侧的墙壁上各留一扇小格花窗。耳房的格调与正房完全一致，留侧门，小格花窗。吊脚楼也是全木结构，上房下圈，装上栏杆，形成了绕房半周的明廊。
房上盖一色的小青瓦，远看似斑驳的鱼鳞。青砖座脊，贴白色瓷砖，脊翘龙首，气势威猛。白色水泥座檐，线条流畅，蜿蜒回复，曲曲折折。飞檐如翼，灵动飘逸。新房落成，就以橘园取名，叫它橘园居。
有了房子，自然不愁没人来住。先是已经退了休的依秀和斯桃，都在这年的春天，好像是相约着，带上她们的先生和小孙子，先先后后回到了清水河。后来，立德承业退了休后，也携爱人回来了。依次而下的那些儿子女儿只要一退了休就往清水河跑，就连小兵小红也不例外。他们有时相约着一同回来，有时又各自前往，一住下来就是三月五月，半年八个月也不会觉得时间太长。每逢周末，还有老朋老友来访，橘园更加热闹。
不过，吃饭的人多了，家务事也少不了，完全靠这些老头老太自己动手也不那么灵便了，一经商量，都同意请一个当地的厨师和女工来帮忙，这就打破了清水河在建国后的几十年里家庭没有佣工的历史纪录。当然，对他们这些老头老太来说成天不再忙忙碌碌，无疑是一大解脱，生活自然规律化了许多。
男人在年轻的时候，不管家穷家富，总觉得家就像枷锁，就是牢笼，非得要想尽千方百计挣脱这个枷锁，冲破这个牢笼，一旦脱离了家的管束，似乎就成了世界上最自由的人，成了天底下最幸福的人。
女人何尝不是这样，只是她们身上有更多的束缚，行动起来将更加困难，愿望更加强烈，牢门一旦打开，她们就会义无返顾地冲向广袤的天地。天祥桃桃欢欢是这样，他们的子女也是这样。
但是，随着年龄的增长，随着社会阅历的不断丰富，随着对人生认识的不断加深，反过来对家的眷恋之情又将与日俱增。到了天祥这种七老八十的年龄，甚至连挪一挪窝的念头都没有了，橘园对他而言，似乎就是生活的天堂。在这里，他享受着儿孙绕膝的天伦之乐，享受着大自然赐予的一切。
5
又是七里香盛开的时节，满山遍野都披上了绿色的盛装。花开花谢后，艳阳高照下，橘园绿意更浓。和往常一样，到了十二点，一大家人老的老小的小都围在那张大圆桌上吃午饭。这天正好是农历的四月初八，和农历的二月初二、三月初三、五月初五同属于传统的节日。既然是过节，师傅就特意加了两道菜，特别是那一汤盆的腊猪脚炖萝卜干，吃起来非常可口。
平常日子里，每到吃饭，大黄狗特别忙，大人娃娃扔给它的骨头，它啃了这块又忙着去叼那一块。这天却很特别，它一块骨头都没有啃，就蹲在天祥的脚边，还不时抬起头来望望他。吃完饭，女佣收拾屋子的时候，特意将骨头捡到一只撮箕里，大黄狗看都没看一眼。这天，大黄狗显得特别烦躁，口里呜呜叫着，一会儿出，一会儿进，一会儿嗅嗅地面，一会儿又抬起脑袋望望天，天祥到哪里它就跟到哪里。
吃过午饭，欢欢同往常一样，拖张小椅子在堂屋门口绣花鞋垫。天祥和桃桃都有午睡的习惯，吃了饭就要睡一会儿。桃桃不一会儿起了床，一时没有事做，就和欢欢坐一块儿说闲话。
就在天祥进屋顺手关门的时候，大黄狗居然咬着他的一只裤脚不愿松开。他觉得有些奇怪，就慢慢地蹲下身子，拍了拍大黄狗的脑袋。大黄狗是一条特别灵性的畜生，它松开口，直勾勾地望着他，眼里似噙满了泪水。
天祥又拍了拍狗脑袋，对它说，大黄，去吧去吧，没事的，等会儿我起来了，又带你去转河坝。大黄狗仍没离去，他又拍了拍它的脑袋，还是和气地对它说，大黄，这样吧，门就半掩着好了，你就呆在屋子里，别出声，我睡一会儿就起来。大黄狗像听懂了他的意思，眨巴眨巴眼睛，就面向着屋子里，蜷曲着身子卧在了门口。
不知怎么的，天祥这天睡得特别沉。睡梦中，他顶着烈日，由大黄狗领路，来到那尊钓鱼石旁。平常一步就能跨上去的钓鱼石，就像变魔术一样，眼见着长高长大了，瞬间变成了一座小山。小山山势陡峭，山顶直插云霄。他心里明白，今天无论如何是爬不上钓鱼石了，不如就蹲在山脚下垂钓算了。
于是，他穿上鱼饵，奋力将鱼钩抛向清水河。然而，在鱼钩就要落进河里的时候，青焉焉的一河水眨眼间就不见了，完全渗进地下，露出了干涸的河床，大大小小的鱼张着嘴，在干涸的河床里拼命地挣扎着。身边如小山似的钓鱼石则正一截截矮了下来，眼见着就没了山顶。
天祥正感到十分惊奇，忽然间整个河床又变成了一处巨大的喷泉，齐排排的水柱冲天而起，河床里那些拼命挣扎的鱼随着水柱又被高高抛起，似有几十丈那么高，幻化成了黑夜中一盏二盏三盏发出耀眼光芒的灯。他简直惊呆了。
天祥正当不知所措时，只听得一声狗叫，他猛然惊醒过来，睁眼一看，大黄狗将两只前爪搭在他的床沿上，叼着一只被角，正使劲往床外拖。他见此情景，马上坐了起来，一看手表，快到十四时三十分，是该起床的时候了。
大黄狗见天祥坐了起来，口里呜呜叫着，转身跑到门口，又回过头来望了他一眼，见他没有动身，又返转身来跑到床前，像先前那样，将两只前爪搭在床沿上，伸长脖子叼着他的一只袖子，就将他往床下拉。他明白一定是有重大事情就要发生了，马上披衣下床。毕竟已经九十多岁了，动作想快也快不起来。大黄狗焦急地从床前跑到门口，回过头望望他，马上又从门口跑回床前，伸出一只前爪抓他的手。
当天祥穿好衣裤，刚刚将双脚趿进鞋里，只听一阵闷雷般的响声从地底滚动而过，巨响过后，大地就像一片枯叶，忽然间漂进了激流险滩，一下跌进波谷，忽地又被托上波峰，再次跌进波谷，再被托上波峰。随着一波连着一波的剧烈波动，地面的震颤使他实在难以自持，他就死死地抓住床沿蹲下身子。大黄狗再次从门口折回身来，衔住他的袖口，不由分说地就使劲将他往外拖。
天祥分明感觉到，震颤的地面像吊在房屋的脊梁上、悬在半空中的一张簸箕，在外力的推动下前前后后地摆动起来，摆动的幅度之大，一个力气莽壮的年轻人未必就能站立得稳，哪还容得他一个九十高龄的耄耋老者站起身来，即使能够站起身来，他无论如何也无法挪动脚步，就干脆一屁股坐在了地上。
大黄狗见天祥坐了下来，就一口咬住他的一只裤脚，蹬开四腿，奋力将他向门口拖去。就在这时，依秀和斯桃他们都在屋外急切地呼叫着，爸爸妈妈，地震啦，你们都赶快到院里来，都赶快来啊，快啊。
天祥无力回应他们，任凭大黄狗拖着他在地上慢慢移动。尽管他不能动弹，大黄狗还是奋力将他拖出了两米多。就在房门被趴在地上的桃桃和欢欢打开的瞬间，只听得轰隆隆一声巨响，三间老房子随着巨响瞬间整体坍塌，天祥桃桃欢欢和那条大黄狗都被埋在了废墟下。与此同时，黄土乡场镇及整个川北地区的房屋绝大多数也同样变成了一片废墟。据国家地震台网测定，这次特大地震震级为里氏八级，裂度高达十一级，为有史记载之极致。一时间，整条清水河被悲伤和哀痛所笼罩。
橘园居坍塌的房子，再没人去修复，过了几个月，废墟后面的树林里，多出的许多新坟中，有一座特别引人注目。比起其它新坟来，那座新坟显得又高又大，那是一座四人合墓。墓碑是流行于清水河最豪华的那种桃园九洞。碑体都是清一色产于本地那种花岗岩石，乳白的质地中镶嵌着褚红色的颗粒，显得非常富贵。尽管墓碑上的雕龙琢凤美轮美奂，镂空的花鸟虫鱼禽兽人像无不栩栩如生，但整座碑石上却不见一个文字。尽管在清水河，时下对墓碑的主人无人不知，无人不晓，但墓碑通体不见一文一字，未必就有人知晓立碑人的用意，更没有多少人知晓不留一文一字本身就是墓碑主人的心愿。
