朱元璋建立的明朝，和满族人建立的清朝，是中国帝制史上的最后两站，各自享国近300年。1840年后，西方强国入侵，中国人被迫开眼向洋，中国加速度地走向近代化、走向世界。1912年，清朝灭亡，帝制终结。
李齐：吾膝如铁，岂肯为贼屈
吾膝如铁，岂肯为贼屈。
——（元）李齐。在和造反军团的领导张士诚对话时，这位元朝的状元郎傲然地给出了自己的人生价值选择。
“膝盖如铁”，还有另外一种“金贵”的表述：男儿膝下有黄金。字面意思是说，男人不能轻易下跪，象征了一个人不为富贵不为权势而屈服的铁骨头形象。“男儿膝下有黄金”这句话的主人不知是谁，但“膝盖如铁”的主人，却是有名有姓，他就是元朝末期的状元郎李齐。
李齐，河北广平县人，1333年，李齐在过关斩将后终于得到皇帝亲自殿试的机会，被点为状元郎，从此步入光明的仕途之路。李齐做官，清正廉洁，铁面无私，但又很有做官手腕，因此在当时混乱政治的棋盘上走得越来越远。1351年，南方反政府武装层出不穷，李齐临危受命，担任江苏高邮一把手（知府）。他上任后，针对各种反政府武装的性质，或是安抚，或是严厉打击，很快就让高邮的秩序得到恢复。
不过，在当时遍地烽火狼烟的情况下，高邮不可能独自太平。正如一个患了血癌的人，身上不可能有健康的皮肤一样。1354年，元朝中央政府为了对付黄河与长江流域的红巾军，专门在江淮地区成立淮南江北行省，高邮在行政区划上，属于这个行省管辖。
新上任的行省长官，对地方现实情况根本不了解，纸上谈兵，瞎搞一通，结果，江淮动荡，曾经被李齐招安了的活跃分子张士诚，趁机又反了起来。
元朝末期，人心惶惶，所以张士诚一呼百应，很快就组织起了一支强有力的武装，攻陷了高邮城。李齐被张士诚活捉。
在审问时，张士诚要李齐跪下。李齐破口大骂，说：“吾膝如铁，岂肯为贼屈！”
张士诚最恨别人说他是贼，当即暴跳如雷，亲自动手掐住李齐的脖子，强按他下跪。这正如按着牛脑袋喝水一样，李齐绝不下跪，张士城一时下不来台，兽性大发，举起铁锤，一把击碎了李齐的膝盖骨。但李齐仍然坚持用手支地，不让膝盖碰到地面。张士诚只好认输，命令兵丁将李齐乱刀砍死。
李齐的坚贞不屈，虽然不能延缓元王朝的灭亡，但他的精神却让后人铭记。一提到“膝盖如铁”这句成语，我们就想起李齐，想到他是元王朝培养出的状元郎。
明英宗：我想做个老百姓
愿为黔首，得守祖宗陵寝足矣。
——（明）英宗朱祁镇。朱祁镇在土木堡事变中被俘，身在异国，对前来谈判的明朝官员这样说。但他回到中国后，抓住机会就发动了夺权之战。
1449年，瓦剌骑兵团在头领也先的指挥下，攻破明帝国的北部防线，进逼到太原城下。明英宗在太监王振的怂恿下，临时集结非精锐部队50万人北上，准备大显神威，给瓦剌人一点颜色瞧瞧。结果，在土木堡（今河北怀来），50万明军陷入也先骑兵团的包围，并很快土崩瓦解，明英宗成了也先的俘虏。
北京方面得悉这个噩耗后，慌作一团。大臣于谦最先冷静下来，与皇太后商量说：也先肯定会带着世界上最昂贵的人质（明英宗）来敲竹杠，我们必须要粉碎他的阴谋，为今之计，只好临时立一位皇帝，让也先手足无措，然后再想其他办法。皇太后也觉得是这个理，就把明英宗的弟弟朱祁钰叫出，要他暂时做代皇帝。
朱祁钰死活不同意，倒不是因为他真不想做这个皇帝，而是因为值此危急存亡之秋，他肩膀太薄，不能担当这一重大责任。皇太后威胁与引诱双管齐下，朱祁钰这才颤栗地坐到龙椅上，史称明景帝。当他发现朝臣们对即将来北京的也先束手无策，又看到这些人惊慌失措的脸，居然从龙椅上站起来，要回自己的王府。于谦拉住他，说：这种形势下，你别无选择，必须要担当起皇帝的职责来。朱祁钰没办法，只好硬着头皮主持朝会，与大家一起商量对付也先的方法。
不久，也先骑兵团来到北京城下，把人质（明英宗）一亮，命令城墙上的于谦开门。于谦向空中一拱手：托您洪福，我们已经有新皇帝了。
也先大怒，怀揣的美梦落了空，这不是欺负人嘛，于是指挥部队气势汹汹地开始攻城，但北京城如铜墙铁壁，也先碰得头破血流，仍然见不到任何成果。有谋士说，一山不能容二虎，咱们一路下来已经抢了不少东西，把这个人质皇帝放回去，看他们怎么解决两个皇帝的难题。
也先想了想，好主意，回到北方老家后，就和明朝使者谈判，答应释放明英宗。消息传到京城，明朝上下欢声雷动，只有一个人情绪低落，当然就是新皇帝朱祁钰。朱祁钰虽然还未把龙椅坐热，但他短时间享受到的皇帝威风和尊贵却是刻骨铭心的。对于也先准备送还人质一事，朱祁钰犹豫不决，直到明英宗发誓说：经此一变，我觉得日子平平淡淡就是福，如果祖国愿意让我回去，我愿意做个普通老百姓，去守祖宗的陵墓也行。朱祁钰这才派人去把明英宗接回北京。
明英宗一到北京，立即被软禁了起来，按照他自己“梦想”的那样，安分守己地做了一名高等老百姓。但这种情况注定是不可能持久的，1457年，明英宗的几位心腹发动“夺门之变”，把明英宗从软禁地解放出来，护送他回到了离别多年的龙椅上。当时，朱祁钰卧病在床，不能进行任何行动，听到哥哥复辟的消息后，病情极度恶化，一年后，离开了人世，享年30岁。
个性名片
姓名：朱祁钰
生卒年：1428-1457
职业：皇帝
所处时代：明朝中前期
出身：明宣宗的第二个儿子，老娘是一个丫鬟
热点事件：兄弟俩争当明朝一哥。1449年，哥哥明英宗被瓦剌俘获，紧急中，朱祁钰被拉出来救场。尝到做一哥的滋味后，朱祁钰陶醉了，于是兄弟反目
明武宗：别老拿工作上的事来烦我
吾安用尔为？而一烦朕！
——（明）武宗朱厚照。刘瑾掌权的奥妙就是让朱厚照纵情声色犬马，在他玩得兴致盎然时，去请示事。朱厚照的回答则是：我要你是干什么的，别来烦我！
和明朝千万个小太监一样，刘瑾初进宫做太监时，总受到欺辱，后来天老爷照顾他，让一个大太监收了他做干儿子。当时，正是嘉靖皇帝在位，刘瑾负责伺候太子朱厚照的起居生活。稍有点脑子的人都知道，太子就是还没登基的皇帝，对有心巴结的人来说，太子比皇帝还宝贵，投资太子比投资皇帝，收益往往会大得多。
刘瑾正是这样想的，所以伺候起太子来格外上心，虽然朱厚照当时只有十多岁，而刘瑾在心中早把他当成几百岁的祖宗在供着了。后来，嘉靖去世，朱厚照即位，是为明武宗。为了感谢多年来刘瑾和一众太监对自己的照顾，明武宗将刘瑾提到太监之首的位置。刘瑾的权力欲开始膨胀，开始想方设法地捞取权力。
刘瑾从朱厚照那里偷窃权力的方式，和唐朝大太监仇士良的苦口婆心对同行们的教诲如出一辙。刘瑾每次有事奏报，都故意挑在朱厚照忙于玩乐的时候，朱厚照玩得越开心，他的报告就越繁杂。最后，朱厚照极不开心，大骂：我要你是干什么的，这么点小事，你自己办了就是，别来烦我！
打是亲、骂是爱，刘瑾要的就是这一“骂”：好，这可是您说的，“小事”我自己办了就是，OK！于是，慢慢地，朝中的大事小事刘瑾都自己办了，有了皇帝的授权，刘瑾也就不去烦朱厚照了。
但是有一天，朱厚照突然对刘瑾说，这日子过得真是无趣。刘瑾大吃一惊，皇上如果感觉无趣，一定会偶尔来处理国事，这可不是好苗头。很快，在刘瑾的主持下，皇宫里不断变换着新的游乐玩意，娱乐节目层出不穷。在皇宫外面，刘瑾也是千方百计地为朱厚照建设各种游乐场所，朱厚照玩得也是不亦乐乎。
就这样，明武宗一朝有大部分时间都是刘瑾在当家做主，他的秘诀，正是唐朝权宦仇士良的那句“不能让君主闲着”的经典妙语。
个性名片
姓名：刘瑾
绰号：立皇帝
生卒年：1451-1510
所处时代：明朝中期
职业：太监总管，特务总监
特长：偷取权力、贪污
标签：被凌迟处死时，由于身体素质好，被割了3300多刀，仍然不死
荣誉：史上最臭名昭着的太监之一
侍人不得干政。
——（明）太祖朱元璋。朱元璋建国初期就定下规矩：太监不得干预朝政，为了防范，他豢养的太监极少，并且不让他们读书认字。但后来明成祖朱棣破坏了规矩，才导致了明朝太监的权势熏天。
崇祯帝：亡国不是我的错，都怪手下们不干活
朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。
——（明）崇祯帝遗嘱。这份遗嘱怨气冲天，崇祯认为江山丢掉不是他的责任，而是大臣们的责任，他还曾经说过“满朝文武皆可杀”。
崇祯，万历皇帝的孙子，大明帝国的最后一任皇帝。他的上台与其说是一个幸运，不如说是一个彻头彻尾的悲剧。本来前任皇帝是他的大哥明熹宗，但这位大哥可没个大哥的样，一天到晚，就知道吃喝玩乐干木匠活，有一天在皇家游泳池里不小心溺水，被救上来后，再不能恢复健康，不久就撒手西归。由于熹宗没有子嗣，所以弟弟崇祯就继承了皇位。
但这时的大明王朝，已经是千疮百孔、风雨飘摇，死亡对于这家百年老店来说，那是孕妇生孩子——早晚的事。所以，崇祯这个时候成为帝国的掌门人，荣耀和骄傲谈不上，沉甸甸才是他内心最真实的写照。这种时候，大多数的皇帝会选择疯狂的沉沦，但意气风发的崇祯却不一般，他强烈地要中兴。所以，他一上台，就把无恶不作的大太监魏忠贤送到了阎王那。
想干一番大事业，作为一个泱泱华夏的君主，最需要的是什么？毫无疑问，人才而已。但乱世的社会，聪明的人不缺，但聪明而又肯担当的君子少。从这一点而言，崇祯是幸运的，因为老天把袁崇焕扔给了他。
袁崇焕是今天广东东莞人。这个人，虽然来自遥远热带的南国，但他却与天寒地冻的辽东结下了不解之缘，这一切不为别的，都是因为他有一颗尽忠报国之心。到了明末，女真族在东北地区蓬勃兴起，他们的战斗力非常强，经过几次一定规模的战役后，明军对他们是谈虎色变。只有袁崇焕能在和女真人的较量中勉强占点上风，在明熹宗时期，取得了宁远大捷，女真人的头领努尔哈赤就是在这次战役中受伤后，不久离世的。
崇祯上台后，立即召见袁崇焕，要他全权负责辽东军事事务。袁崇焕也不负君望，在辽东搞得有声有色。
不过，这时明王朝的敌人不仅有女真，还有国内的反政府农民武装。在外忧内患的夹击下，崇祯力不从心，逐渐失去了一个领导人本应具备的冷静和克制。他每天都疑神疑鬼，认为臣子都不可靠，要么是不想出力，要么就是在里通外国。他频繁地更换宰相，将一批被怀疑有能力与他作对的人推上断头台。崇祯三年（1630年），他又中了皇太极的反间计，把袁崇焕拉上刑场，采用了最残忍的刑罚（凌迟，也就是千刀万剐）处死。
袁崇焕死后，辽东的防线危如累卵，国内的起义也是排山倒海而来。袁崇焕冤死的14年后，1644年，反政府武装李自成攻陷北京城，结束了大明二百六十多年的寿运。
在梦想被彻底破灭后，崇祯吊死于煤山，这种表现，他的老祖宗朱元璋应该不会怪他。但崇祯的临终遗嘱，却令人感慨万千。他是这么说的：
“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
自我批评和体谅老百姓的话，对此谁应该也没什么异议。但说都是“诸臣误朕”，那袁崇焕和那些被他不分青红皂白罢黜或是杀掉的大臣们，在棺材里都会气愤得坐起来！
崇祯皇帝没有治国、特别是治理危国的能力，他是个矛盾体，一方面是急性子（频繁更换宰相），关键时刻又优柔寡断（与女真人议和），他对大臣从始至终都无半点信任，却又自私地说，满朝文武皆可杀。
一个人顽固不化到如此程度，身死国灭，也是怪不得别人了。
个性名片
姓名：朱由检
生卒年：1610-1644
绰号：崇祯帝
职业：皇帝，明朝亡国之君
出身：明光宗第五个儿子，明熹宗的弟弟
性格：多重人格
个人简历：1622年，册封信王；1627年，做皇帝；1644年，李自成攻破北京后，上吊而死，年仅35岁
张英：让他三尺又何妨
让他三尺又何妨！
——（清）张英。军机大臣张英听说家人跟老家邻居争院墙，在给家人的信中写了这样一首诗：一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
康熙、雍正时代的名臣张廷玉，也许很多人都比较熟悉，但提起他的老爹张英，好多人肯定都得拍拍脑门问：“张英是哪位？”
张英名声没儿子响，当的官可不比儿子小。康熙时期，张英曾做到大学士（相当于宰相）兼礼部尚书。因为勤劳肯干、低调厚道，很得康熙皇帝的喜欢。低调的老张名没被人记住，可有一件事却在民间广为流传。
有一天，张英正像往常一样在宰相办公室办公。突然，他的秘书急匆匆地跑进来，递给他一封安徽老家来的鸡毛信。老张一看，心里突突的，难不成是自己的老母亲有什么三长两短吧！想到这，他急忙把信打开，看了起来。
原来是这么回事：邻居老叶家因为人丁兴旺，房子不够住，所以就决定把房子翻修扩建。施工队白天忙活，晚上也不消停，搞得老张家集体失眠。这还可以忍忍，可气的是老叶家得寸进尺，造房子、砌院子，不但把两家共有的地盘占用了，还越界把院墙建到老张家这边来了，说现在建的地方本来就是他们的。用尺子一量，刚好是三尺。老张家的人认为，这是祖上留下的基业，再加上张英又是朝廷的大官，所以他们不愿意低这个头。于是两边就闹了起来。老张家说，你仗着人多，蛮不讲理，强占强霸；老叶家说，你仗着有人在朝里做高官，就欺负我们平头老百姓。两家互不相让，闹得不可开交，老叶家就一纸诉状，告到了县衙。
这老张家的人一想，行！告得好！我们家老爷就在北京做高官，他只要随便放个屁，家乡那芝麻点大的县官，还不得用纸兜着？于是，张老太太就命人写了一封加急的鸡毛信送到北京，让儿子张英给家乡的县官打个招呼，以便打赢这场土地纠纷案。
明白了事情的原委，张英松了一口气，心想，我还以为是什么大不了的事，不就是三尺地嘛，何必非得来封鸡毛信，吓人一跳。再说祖上留下的地盘，时间这么久了，也没什么过硬的证据，就是把包老爷从阴间请出来，他老人家也断不明白呀！我们是朝廷的高官，大家又是抬头不见低头见的乡里乡亲，如果强行凭手中的权力把地盘夺过来，不利于构建和谐社会嘛！这么一想，张英随即就提笔写了一首诗：
一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
写完后，就让人快马加鞭送回去。
