夜幕降临了,有点凉,我随口吟起了李白的四句诗:
衔悲上陇首,
肠断不见君。
流水若有情,
幽哀从此分。
回去吧,朋友们还在等我。
四
山水还在,遗址犹存,只是关山一直没有一个完整的文章。或许居住大山两边的人们为了生计,只顾忙碌,忘记了书写;或许是大山横跨县份太多,不好揽到自己身上,只好作罢。经受过火与血洗礼的关山,以它无言的宽容,把过去的一切或泯没于草莽或淹埋于地下,或在浩如烟海的史册中留下几行、几页,让后人记起曾发生过的故事。这里且要记述的是:
商周时期,秦人在这里放歌牧马,而后越关山东进,开辟了通道;
周桓王十四年,“秦武公伐邽戎取其人置邽县”;《史记·秦本纪》言:“非子居犬丘,好马及畜,善养息之。犬丘人言之周孝王,孝王召使主马于汧、渭之间。”
公元前七七一年,周幽王荒淫无道,引起了诸侯和西戎的反叛,在骊山被杀。这时在秦邑这块沃美的水草地养精蓄锐、逐渐强盛起来的秦,在襄公的带领下出兵救周,他们击退西戎,并保护周平王迁都洛邑,建立了“东周”。由于秦襄公护送有功,周平王把岐山以西大片土地封给了秦,秦从此挤进诸侯之列。
秦昭王间,“命大将白起筑弓门寨城,白起曾在这里集兵镇压西羌”,后因“拒命名见忌而卒”;
秦始皇二十七年,秦始皇翻过关山,出巡陇西、北地,至鸡头山,察看地形,构筑防御工事。紧接着派人专门修了东自陕西凤翔西到张家川的御道,又建了“回中宫”;
汉武帝元狩二年,汉王朝派骠骑将军霍去病率万骑,出陇西,渡黄河,北击匈奴,西逐诸羌,河西走廊遂纳入中央王朝的版图;
元鼎五年十月,汉武帝刘彻在凤翔祭祀五帝,之后翻越关山视察张家川民情;
东汉建武二年,匈奴寇天下,下陇坂攻打扶风。赤眉军进攻张家川,隗嚣派遣杨广攻打。大司徒邓禹在大震关和赤眉军大战;
东汉建武八年春,光武帝刘秀派遣中郎将来歙率兵两千人,越过关山,伐山开道,奇袭略阳郡;刘秀率领大军亲征,在张家川龙山镇击败隗嚣;
建武十一年,先零诸羌攻掠张家川,陇西太守马援击破之。永和四年春,护羌校尉马贤讨氐羌大破之,在关山修筑三百所坞寨进行屯兵。六年,与羌大战,结果兵败,诸羌放火烧陇关;
东汉献帝建安十六年,曹操击败马超、韩遂,同大将夏侯渊、朱灵联兵平定陇右;
公元五二四年,关陇起义,北魏与起义军你来我往,在关山之间拼死争夺,几番轮回,征战七年之久;
隋大业五年三月,隋炀帝翻过关山西巡;
公元六一七年,秦王李世民破薛仁果于扶风,追至关山而还;
贞观二十年八月,唐太宗李世民西巡,翻越关山,视察张家川牧马。李世民即兴赋诗一首,名曰《琵琶》:半月无双影,全花有四时。摧藏千里态,掩抑几重悲。促节萦红袖,清音满翠帷。驶弹风响急,缓曲钏声迟。空余关陇恨,因此代相思。
唐太宗贞观元年,高僧玄奘经陇山西去天竺取经,十五年,文成公主远嫁西藏;
唐天宝十五年,史安之乱,吐蕃乘虚占领河陇,兵锋直指关中,关山成为关乎唐王朝生死存亡的最后屏障。
代宗大历三年,凤翔节度使李抱玉,与右军督将李晟出兵西进,在临洮一带大破吐蕃;
贞元三年,吐蕃、羌、浑族侵陇西,老弱全杀,驱丁壮入秦州,不服即杀。大中二年,凤翔节度使崔洪过关山,打败吐蕃收复张家川,三年复秦州。六年陇州防御使薛逵徙关东移改安戎关;
北宋太平兴国二年,吐蕃攻陷张家川,这年秋天,宋将韦韬攻打吐蕃。秦州经略使曹玮打败吐蕃,在关山下修筑弓门等四寨;
南宋建炎三年,金将兀术攻打秦岭北麓,掠秦陇等州,派将攻占张家川。次年宋军退保凤翔,宋军在关山大败金兵,收复了秦、陇、凤三州。绍兴元年,金兵又进犯秦州,宋将吴氏兄弟二人在关山大败金兵,金将兀术逃脱。绍兴十二年,张家川等关山以西仍被金人占据;
南宋天庆三年,成吉思汗沿关山直趋大震关,从张家川牛头河进攻金秦州,想翻越关山东进陕西,但未实现夙愿。由此,关山由西陲变为全国腹地;
明思宗崇祯五年,农民起义军红军友属部,在关山与明军激战;
明崇祯八年,高迎祥、张献忠、马守应与官军多次以关山为主战场,进行了惨烈的战斗;
清嘉庆三年,钦差大臣那彦成,率军翻越关山,在龙山镇与白莲教军激战;
关山成为最大的战场是在清朝同治年间,西北回民起义军在此与清兵厮杀,进进退退,烧烧杀杀;
一九三九年,“西安事变”后,国民党第八战区调四十九师在关山修筑碉堡工事,防守关陇要冲;一九四九年夏,中国人民解放军第一野战军左路军一兵团与国民党兵发生激战;
……
当年,张骞、玄奘、文成公主,唐蕃使节往来,商旅、驿道传输,翻越的都是这座大山。尽管今天已经建成了简易公路,而且有汽车代步,但山高路险,地形复杂,气候恶劣,大部分都是穿越人烟稀少的大山。环境之艰苦,行迈之艰难,仍然是难越之山。想当年,担负着发展唐蕃友好关系、增进汉藏民族友谊的重任而穿行其间的文成公主一行,该是多么艰难。
关山,一场场前仆后继的拉锯战,生存状态的艰苦和生命力的坚韧粗豪,在拉锯战中体现得淋漓尽致。一座山脉的坚守和退却,演绎着惊心动魄的故事。过关山,无疑是为了觅取功名和富贵,不管他们有多少憧憬,但苦恼已涌上心头。无数次的凝眸远望,触发了埋藏已久的情绪,潜在的失落感一下子明朗起来。寒气逼人,满眼秋色,长空中传来这里笼罩着肃杀的兵气和战云。他们与关山的缘分不算深。
我以为,在广袤无垠的神州大地上,关山最具特殊的魅力。关山之所以能给古人一种悲伤感,一个重要的原因是它山峰环立,地势险要,地处陕甘交通要冲,控制两省的咽喉所在。一方面,关山是用武之地,是中原王朝与少数民族之间进行战争的重要战场。少数民族侵入中原王朝,常常先要占领关山,越过关山顺势东进。一方面,关山也是一条捷径,既伤心又不得不走,这种险要又便利的条件,致使历代王朝重视对关山的经营,在这里构筑关隘,储备军粮,屯驻精兵。周秦防戎,汉魏防羌,唐宋防吐蕃,“陇右要冲,关中首席。”总而言之,在交往频繁中,关山比其他大山要不幸得多,不间断的战火几乎摧毁了每一座寺院和楼台,留下了一条山路,在寂静中蜿蜒。
在这里,关山不仅是交通要道,更是一步政治险棋。秦人依靠这座大山,来往于关陇,逐步发展壮大。诸葛亮不远千里,不辞辛苦地向关山进军。所有历朝历代发生的明争暗斗似乎总是与这条山脉有不解之缘。说起来,不过是座山,是一条山路,但别处的山何时曾担负了这般繁缛的恩恩怨怨。
百里关山,边关要塞,并没有能够隔绝文化的相互交流与融合吸收。从这个意义上讲,残酷的战争与和平的边贸都曾是文明之间的磨合与对话。关山,到底没有成为永远的天堑,而最终变成了中华民族大融合的一条纽带。
关山,白天鸣铃,夜间火炬,令群山俯首、松柏含泪。
五
千多年来,关山历经战争的洗礼、地震的考验、风雨的剥蚀,仍巍巍屹立天地间。这些古碉堡,有的散落在田地间,有的横挡在要隘处,有的矗立在荒无人烟的山尖,这阵仗,这气势,使人想起烽烟遍地、号角连声、杀声震天的古战场,使人想起那响彻云霄的沉重而古老的劳动号子,也让人想起许多美妙、神奇的传说。
关山,满山是景,景景迷人,盛产木材、中药材和多种矿产,还有珍禽鹦鹉,甲称天下。遥想当年,神医扁鹊和著名药王孙思邈在关山采药制药时,大批的山民闻讯前来排队诊断,得到回报的山民们在农闲之余帮他挖关山药材,或为他提供线索。皮日休也来了,可能是他来掠捕关山鹦鹉的,要不然他特意描写了山民捕捉鹦鹉充当贡物的艰辛与危险,并赋《哀陇民》诗一首:
陇山千万仞,
鹦鹉巢其巅。
穷危又极险,
其山犹不全。
蚩蚩陇之民,
悬度如登天。
空中觇其巢,
堕者争纷然。
百禽不得一,
十人九死焉。
陇川有戍卒,
戍卒亦不闲。
将命提雕笼,
直到金堂前。
彼毛不自珍,
彼舌不自言。
胡为轻人命,
奉此玩好端。
吾闻古圣王,
珍禽皆舍旃。
今此陇民属,
每岁啼涟涟。
鹦鹉在皮日休的调教下,学说人的语言,吟唱他的诗文。
关山是个不靖的地方,到处有土匪出没,抢劫过往客商。在关山古道上,人们习惯于将赶马人叫马脚子。路途险恶,道路盘折,山岭重叠,溪河密布,山高谷深,坡陡地薄。随着一阵阵颇有节奏感的马蹄声,一队队马帮出现在关山路途上。
川大山高,路途险恶,土匪出没,危及生命,商号不得不在这里设了点,派人驻守,负责交通安全。马脚子们大多出身贫寒,为生计所迫走上了赶马的路。走关山虽然很艰苦,但毕竟还能得到一点钱。于是许多人穿起马褂,抬起脚板,走上关山漫长的路途。这些出卖苦力的人,驮载着金钱,驮载着风险,驮载着九州的风俗和方言,换来了中国西来东往经济血脉的大流畅。在望不断的崎岖山路上,终年有走不尽的队队马帮,马帮驮来了商品,驮来了文化,交流了友谊,创造了独具特色的马帮文化。尽管有占山为王的官兵、土匪和难以预防的猛兽,但随着一阵颇有节奏感的马蹄声,还是经常有手提猎枪、牵着猎狗的马帮出现在关山古道上。
悲伤的关山,有它神奇的自然环境和特异的自然风光,这里的山峰,有的独成一峰、无依无托,有的并肩相靠、亲亲热热,有的像高楼,有的像麦垛,有的像奔跑的猛兽,有的像俯冲的雄鹰,有的像翩翩起舞的仙女。这里的山形乍一看是一体的悬崖陡壁,随着游人的移动,又在不断变化。从谷底仰望惊险绝奇,从山顶俯视,更是层层叠叠,多姿多彩,好似绽开的绿色花瓣。
这里的水,也是秀美奇妙的,岩壁上挂着水珠,石缝间渗着水珠,草尖上捧着水珠,迎着阳光,晶莹闪亮。山顶端一处冷泉,从悬崖上飞扬而下,垂成千尺白练。峡谷里欢跃的浅溪,汇成湍急的小河,从两崖空间奔来,飞跌而下,旋成明镜般的深潭,清澈见底,泛绿映蓝,五彩缤纷,令人目不暇接,美不胜收,依依恋恋,流连忘返。
六
百里关山,绵绵而遥遥,耸立亿万斯年,占据着如此广阔的空间,又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓,韵律悠长,在厚重着的固态中,分明能感受到它的流动美。
我的父亲曾四次翻越关山。记得最为真切的一次是一九七六年,父亲积极响应号召,进关山在三股水、石漕沟育林半年之久。我父亲十五岁时,翻越关山,找寻并领回了我的爷爷抚养长大的两个堂哥,找到了被人贩卖到陕西为他人稼穑的我的姑姑,还在陕西充当了一回麦客,挣了一些血汗钱。以至于在陕西做了一点小本买卖,被生产大队、公社先后调查了好几次,发了函,取了证,盖了章。
时空变迁下的关山早已丧失交通的功能,已成昨日历史,今日的关山以原始森林和草原牧场的自然风光,展现其清新脱俗的面貌,吸引游人至此寻幽访胜。
关山草原已正式开放了。这里正是秦人牧马的地方,两千多年前的场景又一次出现。
但愿我的愿望也能延续千年。