登陆注册
30774700000013

第13章 从容演好自己的角色(4)

徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的:

志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!我仍是这么一句话,上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的诗,魄力甚好,而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等,仿佛就是他将死未绝时的情感,诗中尤其看得出,我不是信预兆,是说他十年心理的酝酿,与无形中心灵的绝望与寂寥,所形成的必然的结果!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:"我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!"我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是"女人误他"还是"他误女人"?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!

冰心对"从来就不是朋友"的徐志摩,怕是恨铁不成钢吧。

她欣赏他的诗,他的魄力,却看不惯他"聪明人自己的糟蹋",格外强调"女人"与他,到底是谁误了谁的问题。

"女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了",谁是这个"女人"?其实大家心照不宣,暗指的应该是林徽因吧。

她曾是徐志摩"于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣",是他至死都在惦念的女人。因为被她所吸引,他宁愿斩断与结发妻子的姻缘,结束不自由且没有任何感情的婚姻,甚至绝情到让妻子张幼仪去堕胎,将自己的亲生骨肉打掉。

在他生前,即使是林徽因已经与梁思成完婚,他依旧挂念着老朋友。1931年,林徽因在香山养病,徐志摩常去看她,把她看作可以诉衷肠的人。

据林徽因堂弟林宣说,徐志摩去主要是为了"躲气"。

"陆小曼生活奢侈浪漫,在上海搞得乌烟瘴气,弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人,但没去,就是要上香山,并说"我很不幸","我只有到这里来了",他到香山跟我姐姐是叙旧,舒舒心气。"林宣说。

梁思成极尽东道主之谊,徐志摩与林宣入住旅店的住宿费都是他掏的。

"二哥(梁思成"给我的任务,就是陪徐志摩上山。"林宣坦露。

"我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处,我们的中晚餐一起吃,夜里回来。"

有人私下与梁思成说起过,徐志摩三番五次地上山来与林徽因畅谈文学,文化圈里都在纷纷猜测是不是二人旧情复燃,话里话外似乎在暗示着什么。

梁思成听了,不知心中作何感想,可他坚持一个原则,那就是对妻子无条件的信任。

林徽因不会去解释什么,她与徐志摩聊文学、谈创作,激发了她的创作灵感。外人如何传言,那是别人的事情,与她无关。她不仅要与他开怀畅谈,还会将满意的作品寄给他,发表在他主办的刊物上。

女人是害怕流言蜚语的,即使是一身清白,也担心从别人的口中说出什么不得当的话来。舆论的压力有时好,有时坏,一人相信,也许并不是真相,五六人之后,或许就变成了确凿的事实。

拿出你的真性情来,为什么要让谣言坏了心情,敢作敢当的人,本身就令人信服。

不虚伪、不造作,何惧那些非善意的口舌。

无须你解释,时间会向世人证明一切,说明真相。

率性与刻薄一面之隔

什么是率性?

《礼记·中庸》中谈到"天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教",取义遵从自己的本性来做事的态度。

率性之人,说话办事直截了当,不会拐弯抹角兜圈子。它带有褒义的感情色彩。

什么是刻薄?

说话句句带刺,待人冷酷且提出过分的苛求,不给他人丝毫回旋的余地,让人感觉特别没有人情味。

直率的人多有一颗坦荡的心,以及包容豁达的胸怀,人们乐意与之交往,或开怀畅饮,或谈天说地,无所不欢。

刻薄之人则多心胸狭隘,看什么都不顺眼,完全一个牢骚"制造机",让人唯恐避之不及。

李健吾用"绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强"来描述林徽因,这与以往铺天盖地的赞美之词不同,让人们看到了更加真实可感的林徽因,她不是高高在上,不食人间烟火的仙女,她也是有血有肉,有七情六欲,有瑕疵的女人,甚至"几乎所有女性都把她当作仇敌"。

林徽因心直口快是出了名的,不论是在自家的客厅,还是在别家的聚会,或是其他场合,她时刻保持着高调,李健吾在文章中有过一段描述:

当着她的谈锋,人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴,因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫(《玉君》的作者"笑了,说:"公超,你怎么尽吃菜?"公超放下筷子,指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道:"公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。"公超提出抗议:"不对,还有宗岱。"

面对神采奕奕、蓄势待发的林徽因,几个平日里滔滔不绝的大男人,却一直缄默不语,恐怕是忌惮于她的伶牙俐齿吧,这让人不得不佩服林徽因的"威慑力"。

慈慧殿三号对于当时北平的文人圈来说,并不陌生。这是朱光潜在景山后面的寓所,在他入住之后,第一件大事就是迫不及待地着手组织"读诗会",这是与林徽因的"太太客厅"同样有着深远影响的文化沙龙。

沙龙的主人朱光潜,笔名孟实,是香港大学文科毕业生,20年代中期先后留学英法,只身游历过德国和意大利,1933年7月归国后,应胡适之聘,出任北京大学西语系教授。

朱光潜在谈到组织"读诗会"的目的时曾说,大英博物馆附近有个专门卖诗的书店,这个书店每周四会举办一场朗诵会,他在伦敦时,也常常去听。他认为这种朗诵会很好,并且认为诗要有音节、节奏、能朗诵才是好诗,于是,他回到北京后组织了诗歌朗诵会。

读诗会每月集会一至两次,到访的宾客们会朗诵中外的诗歌和散文,因此得名"读诗会"。慕名而来的学者诗人们,每个人都可以随心所欲地发表感言,或就某一问题展开争论,不必有所忌讳。

聚集于此的人也都是耳熟能详的名字,北大的梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳等;清华的朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆华等;此外还有冰心、凌叔华、林徽因、周煦良、萧乾、沉樱、杨刚、陈世骥、沈从文、张兆和,以及当时在京的两位英国诗人尤连·伯罗和阿立通,等等。

1934年,一个冷风刺骨的寒冬,当时还是燕京大学一名普通学生的萧乾,收到沈从文和林徽因的邀请,初次造访慈慧殿三号"读诗会",前辈们精彩绝伦的对话给他留下了深刻的印象:"仿佛有一种喝足了醇酒而醺醺的感觉"。在他眼中,读诗会"恰似一座金矿","到处都是闪光的矿石"。

沈从文《谈朗诵诗--一点历史的回溯》说:(读诗会上""长于填词唱典的俞平伯先生,最明中国语体文字性能的朱自清先生,善法文诗的梁宗岱、李健吾先生,习德文诗的冯至先生,对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生,都轮流读过些诗。朱周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗,俞先生还用浙江土腔,林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗……"

读诗会借用集体讨论的方式,针对某一个观点展开热烈的辩论,常常语不惊人死不休,甚至争个面红耳赤。

有些自傲又有着独特见解的林徽因,显然将这里当作了战场,冲锋陷阵,摇旗呐喊。恰好,与梁宗岱棋逢对手,成为读诗会上最爱争论的两个人,说到兴致高昂时,更是忘乎所以。

林徽因果敢坚决,据理力争,不将对方说个心服口服决不收手;梁宗岱是大嗓门,"揎拳捋袖,大吼大叫,震得人两耳轰鸣,像与人吵架一般"。

两个人旁若无人地你一言我一语,针锋相对,看样子是不将敌方杀个片甲不留,誓不罢休。

言辞一向犀利的林徽因,与人争论起来也是毫不含糊,相当霸气,句句精准,好几次让梁宗岱措手不及,越争论就越是兴奋,两个人似乎都忘记在座还有其他人了。

熟悉林徽因的友人,将她的争强好胜看作是率性而为,是这样的真实生动,将心中所想自然流露,不虚伪做作,这样想的多是男人。不熟悉她的人,则多会认为这是一种刻薄表现,这样想的多半是女人。

凌叔华曾略带偏见地说:"林徽因被周围的男人宠坏了。"的确,林徽因是真正"受宠"的人,她周围的朋友多为男士,在他们眼里,她的自傲和直率绝非是什么不能容忍的缺点。比她稍微年长的人,甘愿迁就、放任她,陪她一起海阔天空,与她岁数相仿的平辈,则顺从、佩服她。

至于"刻薄与否"的问题,分歧在于她的女性朋友。实际上,林徽因并没有多少深交的女性朋友,甚至连泛泛之交也属少数,费慰梅是她最贴心的女性朋友,算得上知己闺密。

不受女性朋友的欢迎,也许多多少少会有嫉妒的因素在里面,如果深究起来,则可能是由于林徽因的太过直白和苛刻。

她严于律己,也严于待人,别人的短处,在她眼里是不能容忍的,不论对方是谁,常常出语尖锐,男人会容忍她,甚至因此而欣赏她,但女人绝对不会。

谁都有过被他人劈头盖脸一顿臭骂的经历,也许是长辈、上司,或是同事、朋友,被数落的人心里总是不好受的,尤其是对方一副高高在上、不可一世的样子,对被批评的人而言,简直是可怕的心理伤害。

的确,大多数女人没能如林徽因这般出类拔萃,她们或许也有满腹才华,也许只是平凡甚至平庸的人,当她们遇到林徽因,心理上的自卑是不会自行消退的,而使矛盾进一步激化的是,林徽因没能做出谦卑的姿态去迎合她们,久而久之,受到冷遇、漠视的女同胞们,自然很难再与她有进一步的交流,就更不要说推心置腹的交流了。

陈钟英的《人们记忆中的林徽因--采访札记》中,林徽因的亲戚陈公蕙说过:"林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"

同类推荐
  • 现代人智慧全书:智慧读书术

    现代人智慧全书:智慧读书术

    《现代人智慧全书:智慧读书术》讲述的是教你巧用智慧去学习读书。
  • 当代中国百万富豪的财富历程

    当代中国百万富豪的财富历程

    本书试图回答这一人们热切关注的问题,本书站在时代的高度,对当代中国百万富豪道路进行反思,分析他们的致富成功的经验与教训。
  • 启迪青少年养成高尚情操的故事

    启迪青少年养成高尚情操的故事

    青少年时期是养成高尚情操的重要时期,人一生的价值观的形成取决于这个时期。青少年时期需要有正确的引导,本书选取了能启迪青少年养成高尚情操的故事,这些故事具有启发性和代表性,力图帮助青少年形成正确的价值观,指导青少年的道德行为,为青少年提供良好的道德指南。
  • 心开路就开

    心开路就开

    世界著名潜能学大师安东尼·罗宾说:影响我们人生的绝不是环境,也不是遭遇,而是我们持有什么样的心态。成功学大师拿破仑·希尔说:人的心就是一条路,心开,路就开,心死,路就死。我们说:有什么样的心态,就有什么样的人生,心态好,一切都好!朋友们,让我们从现在起,无论在什么情况下都保持积极的心态,让整个身心都充满勇气和智慧,把挫折与失败当成学习的机会。这样,我们就能早日战胜自我,超越自我,到达成功的彼岸!
  • 豁达:人生何必患得患失

    豁达:人生何必患得患失

    在生活当中,人人都能以不同的角度理解豁达的涵义,人人都在用心追求豁达大度的意境。然而,却很少有人能真正地成为一个豁达的人。其实,一个人的快乐并非因为他拥有的多,而在于他计较的少。从今天起做一个豁达的人,宁静淡泊,正视人生,笑看庭前花开花落,静望天上云卷云舒。从现在开始不较真,不纠结,不拧巴,愿自己开心;从现在开始不悲伤,不畏惧,不放弃,给别人快乐。
热门推荐
  • 殊途同婚

    殊途同婚

    最绝望的婚姻不是丈夫出轨,而是丈夫不来电。同婚是铜墙铁壁浇筑的堡垒,进来容易出不去,哪怕是撞的头破血流。人生最苦不是求而不得,而是被踩在绝望的深渊想出来,却迟迟找不到那个可以伸出援手拉你一把的人。都说婚姻就是一座囚城,可叶婧进去的却是一座坟,而她,就是那坟墓里苦苦挣扎的恶鬼。江城说,“我是恶魔你是恶鬼,咱们俩恶公恶婆天生一对,既然如此,那就让我们强强联手,将曾经负心亏欠我们的人,通通拉下地狱吧。”
  • 逍遥穿万界系统

    逍遥穿万界系统

    万千世界,无奇不有。神秘奥妙,撕裂灵魂。如果这无数世界有无数未知。那么我无尽意志便穿梭万界。最善良最邪恶最纯粹最混乱的,莫过于人。
  • 望无言

    望无言

    从出生那一刻她就失去了做为嫡女的宠爱,从小爱慕的人却只当她是妹妹,在这种环境下她又如何走出属于她自己的人生……朝代架空,不必细究~
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 正是那年明月夜

    正是那年明月夜

    弘治中兴,像是一场烟火,粲然易逝,整个大明像是飞蛾扑火,终究是梦蝶一场,空了,空了,徐然的到来又将历史引向何方?
  • 中国十大文豪韩愈

    中国十大文豪韩愈

    韩愈出身于世宦之家。父韩仲卿曾为武昌令,以美政和文章出名。生三子,长子韩会,官至起居舍人,以道德文学着称。韩愈为小,生三岁,父死,养于韩会之家。十岁,韩会因事贬为韶州刺史,韩愈随兄而去,不久兄死。又随嫂北归河阳韩氏别居。嫂郑氏对韩愈情若所生,辛勤培养,诲化谆谆,及嫂去世,韩愈服而加隆(唐代嫂叔服小功五月即可),以报嫂养育之恩。
  • 腹黑少总,赖上逃跑甜妻

    腹黑少总,赖上逃跑甜妻

    她对他心动,他却只是将她当作替身,当她转身离开,他却一次次强吻。原以为光顾的爱情不过是镜花水月,每一次她试图靠近都会支离破碎。可是每当她抽身离开,他又会千方百计将她圈在自己的羽翼下,以他的腹黑让她明白:他是她惹不起,也躲不起的。无论她逃到哪里,他都会抓来一尝他的小甜心。
  • 巫溪的巫溪

    巫溪的巫溪

    每个人都有一个英雄梦,在这个梦中都是盖世大英雄。却很少有人第二天醒来会继续做那个梦,而是回归到平凡的生活之中。故事就是从这里起航的。
  • 普通一家人

    普通一家人

    生活的意义就是在悲伤、喜悦成功与失败之间发生的故事。
  • 金龙无敌

    金龙无敌

    龙苍夺舍了纵横大陆千年的龙之至尊、无敌金龙,却因其年迈衰老、行将就木,不得不放弃一半力量,选择脱胎换骨、再塑龙身。在重回巅峰期间,总有魑魅魍魉上门怎么办?对此,龙苍早有准备——“继承吾之力量的无敌圣女啊,为吾扫清障碍吧!”