李大胡思乱想着，忽然一脚踢着个啥，哧地溜边上去了。李大蹲下身子，用手四处摸索，一摸一手土，再摸，就摸着个凉凉的硬家伙，有烟盒一半大。李大心里一动，三两步跑到路灯下，把手里的东西举起来，照一照，天妈哟，要啥有啥，果真是个手机！
李大一生气，只顾往前走，漏掉了好几个垃圾桶，这才把脚步放慢了。转念想一想，觉着自己刚才的想法也不全对。城里没有垃圾了，李大进城干啥工作呢？若是城里没有垃圾，城里不就得改名儿叫农村了嘛。再说城里就是比农村的生活好，好就好在城里人能把好东西变成垃圾。谁家只要敢扔垃圾，谁家的日子准保就好过得不行；你还真别小瞧这垃圾，富裕了才有垃圾，有了垃圾就富裕；越富裕垃圾越多，垃圾越多就越富裕。要是能把这城里的垃圾统统都搬回老家去，一个县的人都能受用好几辈子。你看老家的人，这几年有了点钱，垃圾就一天比一天多了，远近河沟里都是塑料袋，给树杈子都戴上了套，风一刮，满天撒纸钱儿，都富裕到天上去了。人说金山银山，李大没见过，李大只知道城里的垃圾是他的金山，挖一锹是一锹，每天挖山不止，子子孙孙是没有穷尽的。
真的假的呢？不会是个玩具吧？李大一时有点吃不准。掂在手心里，没点分量，银亮亮的壳儿，轻巧得很，一巴掌就握住了。他晃了晃，没啥动静；摇了摇，也没动静。李大心里盘算，要是个真手机，究竟是好的还是坏的呢？如果是好的，咋就扔在这路上了？是坏的，捡了还得花钱去修？捡下这个手机，能给谁打电话呢？还得交电话费……
他在路边的水泥牙子上坐下来，把手机在手心里翻来倒去，像捡了一只烫山芋。
冷不丁的，那只山芋在他手心里轻轻哆嗦起来，紧接着发出了响声，吓得李大差点没把它扔出去。声音越来越大，像是一只广播喇叭，扯着嗓子四处张扬。夜里的秀水花园，静得远近的蚊子叫都能听见，越发显出那响声刺着耳朵的闹。李大死死地捏住了那只小匣子，恨不能把它的声音掐死。但李大掐不死它，它只顾自己响得惊天动地，像一只会唱歌的蝈蝈。这会儿李大总算听清了，它真的是在唱歌，翻来覆去就唱着那么一句词儿：北京的金山上，光芒照四方……北京的金山上，光芒照四方……
李大慌了神儿，不知道咋样才能把声音关上。汗都湿了手掌，也没找着个按钮。
就这么来回唱了几遍，响声总算是歇了。李大松口气，刚把手机往裤兜里揣好了，就听到有脚步声嗒嗒地跑了过来。一个方脸保安一边跑一边冲着他晃着大手电筒，喂，你，把手机交出来！
李大紧跟着就恼了，手你个鸡巴，在哪呢？你见着是我捡了？
保安拉下脸说，我都听见手机响了，还不承认？
李大也横着，听见了？这会儿它咋不响呢？你让它响个我听听！
正说着，李大的裤兜里就有了响动，好像李大身上安了个录音机，北京的金山上，光芒照四方……
李大慌忙去捂，那保安手快，伸进李大的裤兜，一下就把手机掏出来了。那方脸小子麻利翻开盖儿，对着手机就喊，找着了，快过来，就在十八栋楼东南角上。
李大有些发蒙，才明白那唱歌是在报信儿。不一会儿，一阵噔噔的脚步声，一男一女气呼呼跑来。保安把手机交给他俩，问是不是这个。那男孩把手机翻过来掉过去地看一会儿，连声说是。女孩加一句，用这老歌儿做手机铃声，咱独一份儿，没错。两人都说完了，还不走，问保安是怎么找着的。保安指了指李大，说要不是手机铃声响，他还不认账。女孩冲着李大尖声嚷嚷，你这人，不知道人家丢了东西正着急！男孩粗声大气说，谁知道是捡的还是偷的呀，刚才我就见这老头鬼鬼祟祟的转悠，从我们身边擦过……说着说着，扬起胳膊冲着李大的胸口一拳打来，李大闪身一躲，拳头打在了肩膀上。李大只觉得身上的血都开锅了，要从喉咙里喷出来，拳头攥得抽筋，朝着那小伙扑过去，却被保安一把拽住……
李大浑身哆嗦，说话都结巴了。李大说你们不能冤枉人，这手机是我在路上捡的。我天天都在小区捡东西来着……他一急，就把胳肢窝下夹着的蚊帐，掏出来在手里抖了抖。见仨人斜一眼蚊帐，都不用好眼色看他，李大进城半年，看多了这样的眼色，赶紧换个说法，你们可不敢瞎说，偷是一码事，捡又是一码事，捡的就是捡的，谁捡归谁；捡的就不是偷的，偷东西可犯法，咱就是穷死了也不偷人东西……
那男孩打断他说，坏了的东西，才能当垃圾捡，这手机是好的，你捡了就得还。不还就成了拿，说拿还是好听的，说你偷了，就你这手艺，还真抬举你。莫不如像那地铁里的乞丐，跪着伸手求人要，准保不犯法。老爷子你要真给我跪下了，我这手机就白送你！
李大憋得说不出话，浑身热得火烧一般，恨不砍自己的脸再给那小子两嘴巴。
你管！李大嗓子眼里的那股火变成了痰，他狠狠一咳，往绒毯似的草地上吐了一大口，扭头就走。保安跟上来，不紧不慢跟在他身后。李大的气儿没处撒，成心耍一耍这进了城不知自己姓啥的毛孩子，围着楼房转了一圈又一圈，到底把保安跟烦跟累了，转着转着转没了人影。李大想起了家里熟睡的孙女，这才紧着往栅栏那边走。走着走着，脚下咣当一响，身子歪了歪，有硬东西撞了他的脚脖。他骂一声娘，停下细看，借着路灯的光，见脚下踩的是一只路上排水用的铁箅子，翘起一角，擦破了他脚上的皮。李大一看就明白，有人把这铁箅子的四边都撬开了，就等着半夜往外搬。李大往铁那手机又开始唱歌：“北京的金山上……”女孩打开手机走到一边去接电话，一时就扔下李大不管。电话说个没完，男孩赶紧凑过去，搂着女孩的腰走远了。那个方脸保安，操着和李大一样的口音，拉下脸问李大，老实说，每天你都打哪进来的？
子上蹬了一脚，低头站了一小会儿，再探头小心往四周张望，夜气上来了，路灯都瞌睡了，几步外就看不清啥。李大一咬牙，弯腰把铁子起了，一步步拖着走，总算塞到了栅栏的缺口外头，再用蚊帐裹了，扛上了肩，一路小跑，往村里的租屋走。盘算着明天找个远处的废品站卖了，能卖好几块钱。他一边走一边嘟哝，你个小兔崽子，我让你知道知道，啥叫偷啥叫捡啥叫拿！明明是我捡的，你非赖我偷，我就偷个给你瞧！我不偷白不偷，哪天高兴了，咱还抢银行呢！
李大出一身汗，把铁箅子弄回了村里。见屋里黑着，知道儿子还没回。掏钥匙开门，没等插里头，锁头就开了。心里纳闷，轻轻推门进屋。没摸着灯绳，只觉得头顶上空空的，像是少了啥。灯亮了，李大脑袋嗡一下，蒙在那里——
杆子上那一溜十几只鼓鼓的塑料袋，一只都不见了。好像电线杆上停的一群乌鸦，呼啦啦全飞走了，连一只都不剩。他愣一会儿，慌忙弯腰往木板床底下看，一眼扫去，床底下也全空了。那三只包得严严实实的编织袋，囫囵个儿不见了，地上只留下几道拖拽的土痕。李大再趴低些瞧，床底下真是啥也没有了，空空的能躲下好几头老母猪。
屋子一下宽敞了许多，如同栓子刚接他下火车那会儿。李大辛辛苦苦攒了多半年的好东西，一晚上全丢了。那可都是有用的东西，李大要弄回老家去，分给全家人的东西。咋的说没就没了？说拿走就拿走了？这不是拿，是偷；不是偷，是抢！抢李大捡来的东西，丧良心啊！
李大眼前晃过瘸子的影儿，又摇头。一个瘸子，咋能搬动这么些东西？
木板床上，妮子还在熟睡。李大使劲晃她也不醒，看样子打雷都打不醒。李大一生气，把床单枕头一把掀了，妮子掉在地上，总算把眼睛睁开了。李大问妮子看见什么人来过，妮子一个劲揉眼，想了一会儿，说梦里来了好几个“生蛋”老人，都说着老家那边的话……
李大追出门去，外头黑糊糊一片，连个鬼影都不见。
李大抱着脑袋蹲下来，屋子里脑袋里全是黑糊糊一片。这村儿附近到处都有老家来的人，说是打工，谁知道都干的啥营生？那些人，就是牵走一条活牛都不带出声儿的，只能怨自己不早些提防着点儿。李大逢人总说自己捡的不是破烂儿，是好东西！还真让李大说着了。看来“别薯”的那点垃圾，还不够老乡们分的，还真有人比他更缺垃圾呢。此前从没听说过还有人偷垃圾的，但李大就被偷了。李大被人偷了，说明李大比老乡们都富裕；李大被人抢了，更说明李大比人富裕。李大进了城，不讨要不偷摸，闷头捡啊捡的，最后捡了个贼。李大不知自己是该生气还是高兴……
妮子爬到床上，倒头又睡着了。那些偷垃圾的老乡，看来是没动妮子一指头，算是留了一半良心。再说，亏得那些平日卖废品攒下的钱，早都交给栓子藏好了。李大这样一想，心里好受了些。
他推门出去，背着手在村里转悠。月亮从云里钻出来，小河对面的那个“别薯”像是盖了一块大大的塑料薄膜。李大想起自己半年前离开李家庄的情形，前半夜他悄没声起了床，去了趟自家的麦地。月亮比他到得早，一盏大灯笼似的高悬着，把方圆十里八里的庄稼地都守住了。亮晃晃的月光下，村口的麦地也好像蒙上了大片大片的塑料薄膜，晚风一过，平展展哗啦啦地响动，眼前只一片银亮亮滑溜溜的白浪，不见白日里那麦苗翠生生的绿了。李大在地头蹲下身子，伸出一只手，去揪掀那些塑料布。一摸一手空。伸手再一撩，塑料薄膜被风吹化了，手掌里竟是满满的一把麦苗，密密匝匝地攥在手里。尖细的叶片从老汉的指缝缝里钻出来，一把把短剑似的扎手。他用手指轻轻摩挲着涩涩凉凉的叶片，只一会儿就松开了手。嫩嫩的麦苗，被他那样糙蛮的指头使劲一捏，弄不好就把化肥给捏出来了。如今的月亮也不是个正经月亮了，把麦地都弄成个塑料大棚模样了，枉骗人哩。李大嘀咕着，站起身来，心里倒有几分喜兴。他掂的不是青涩的麦苗，分明是沉沉的麦穗儿；矮壮壮肥嘟嘟的麦地麦苗，实实在在卧在他脚下，若是把耳朵贴在麦苗的根根上，能听见麦秆急急忙忙往上蹿个头的声音。眯上眼，就见金黄色的麦粒儿像小河涨水一般随处淌着，把十五的月亮都比下去了。麦熟了麦收，收完麦子种玉米，半年一晃，玉米就该收了……李大在一个土堆上坐下来，瞧着半边月亮，忽然眼眶子发酸。眼看着就要回去秋收了，可他两手空空，啥也没攒下，只剩下了腕上这只手表，给了锁子，链子就不干了。一块手表还能掰两半？咋办呢？只好等着秋收以后再回城里，想法儿另捡上一只手表给链子……这么说，秋收完了还得回？他问自己。可不回城里还能去哪呢？反正这“别薯”的垃圾天天有，不捡白不捡。只要待在城里，金山银山，光芒万丈。李大哼哼了一声，觉着那手机上的歌儿耳熟得很，好像很多年前在哪儿听过。他费劲地想了一会，却是怎么也想不起来了。
