一个女孩一直觉得母亲跟自己不够亲密。平日里，母亲不太和她说话，也不会拥抱、抚摸她，有时，她也会亲昵地扑进母亲的怀里，但结果总让她失望——没过几秒，母亲便会轻轻把她推开，去忙那永远忙不完的家务事。女孩伤心地认为母亲不喜欢自己，母女俩也慢慢变得疏远。
后来，女孩上了大学，为了离家远一些，她特意选择在一个遥远的城市读书。她以为自己离开的是一个不需要留恋的家，可是当她搬进宿舍的第一天，就开始想念那个学不会温柔的母亲。晚上，她甚至会躲在被窝里，流着眼泪，整夜无法安睡。
那年秋天，母亲过生日的时候，她破天荒地为母亲准备起礼物来，为了不落俗套，她打算自己制作一张别致的生日卡片送给母亲。在卡片上，她写了很多，也画了很多，她想在一张小小的卡片上写满对母亲的思念。
那张卡片寄回家很久，女孩都没有收到家里的回信。她自嘲地想，粗线条的母亲怎会看懂卡片的含义，这么不值钱的礼物估计早就被她当垃圾扔掉了。从此以后，女孩再也没有送给母亲一件礼物。
许多年过去了，女孩有了自己的家、孩子，当她开始学着做一个母亲的时候，忽然觉得和母亲之间的隔膜不是那么深了，因为她终于也体会到了母亲当年所承受的辛苦，她好像有些了解母亲了。
这时候的母亲，也从工作岗位上退休，终于可以好好地休息了。在女孩的安排下，父亲、母亲准备去外地旅游散心。临行前，母亲把一个黑色的小手提箱交给女孩，告诉她，里面装的是家里最值钱、最重要的东西，要她妥善保存。
母亲走后，女孩在整理房间时，偶然打开了那只手提箱。看到里面除了有一些存折、票证之外，还有父母初婚时的合照、女孩满月时的照片、女孩生日时的照片，等等，想不到母亲还保存着自己每个生日的照片，女孩的心头一阵温暖。
然后，当她看到自己手绘的那张生日卡片时，那粗陋的画面，那密密麻麻的字迹，让现在的她哑然失笑。但与此同时，她却感觉眼睛有些湿润，这简简单单的生日礼物竟被母亲仔细地收藏起来了，就收在母亲认为最值钱、最重要的地方，收藏了那么多年。
有时候，母亲对儿女的爱是不会说出来的，但这并不代表她们不爱。不善于表达的母亲只会把自己的满腔情意化为疼爱女儿的行动。可是少不更事的我们却不断地向她们要求更多的爱，更多的关怀，要求她们出示更多爱的“证据”。但反观我们自己，又是用什么来表达我们的爱意？我们能做的是那么有限，就像一张简简单单的生日卡片，一个不经意的动作，一个随口而来的称呼，可就是这样一点小小的温暖，也足以让母亲欣慰和满足。这就是母爱所呈现出的令人感动的不等价性。
