我和盐池相识是在上个世纪60年代的初期。一个秋天的早晨，我从宁夏回族自治区首府银川市乘班车出发，沿着黄河西段南行，大约一个多小时以后，在一个叫仁存渡的地方下车，人车同船，靠一艘小汽轮侧引（小汽轮系在大木船一侧，故曰“侧引”），东渡黄河，到达历史古城灵武。车子穿过灵武县城，径直向东，直抵古长城边的宝塔。一路所见，已同银川平原的绮丽风光迥然不同，但见公路两旁沙丘起伏，草木稀少，顿有“出塞”之感。车过宝塔，折向东南行，车子颠簸得厉害了。一个个黄土夯筑、历经风蚀雨淋的烽火墩迎面而来。三头大牛牵动的一步三晃的铁木轮车，车轮足有一人高，刚刚闯入眼帘，就被迅速甩到后面去了。大约中午时分，窗外断断续续有十分粗糙的老榆树掠过。俗话说：“有树就有城。”果然，盐池到了。
盐池是宁夏最东边的一个县，位于内蒙古、陕西、宁夏三省区交界的地方，60年代初才有6万多人，主要是汉族。它曾经是陕甘宁边区三边专区最西边的一个县，宝塔就是当时“红白”分界的地方。盐池曾于947年3月为马鸿逵短期占领，当年7月再次解放，8月又陷入马鸿逵之手，直到1948年8月盐池第三次解放，才最终回到人民的怀抱。
上个世纪60年代初期，盐池县城的房屋建筑较“三边”时期有了许多改进，但是仍然没有一座楼房。招待所就是几排平房。我稍事休息后上街去吃饭。那时，在许多地方上街吃饭得耐心地排队买牌子、等凳子、等空碗。到了盐池，我自然也有这个思想准备。我顺着拉得长长的“杂———碎———”的吆喝声走去，在十字路口的平房里找到了一个卖羊杂碎的小铺子。进去一看，一张桌子，两条长凳，竟然只有两名顾客———脸颊的突出部位都显得红红的两位老人，正蹲在一条长凳上吃杂碎。见我这个外乡人进去，其中一位猛然站了起来，长凳失去了平衡，差点把另一位摔在地上。我赶紧上去搀扶，表示歉意，不料店主插上来说道：“谁也不怨，只怨我的地不平。”他俩先吃完，临走时回过头来安抚我：“你缓着，慢慢吃，山里人身子骨硬，闪一下咋也不咋的。”
这就是盐池给我的第一印象：有些闭塞，但并不拥挤；这里的人憨厚、善良，对陌生的外乡人怀着好奇和敬意。
后来，在“文化大革命”中，我再次到盐池，在农村长住。我不再是使盐池人吃惊的外乡人了，对盐池人也有了进一步的了解。
在我家附近（在盐池人看来，十里二十里都在“附近”之列），有一位姓田的老红军。他是1936年盐池第一次解放时参加革命的，当过机枪手、迫击炮手、骑兵班长、排长、副连长，先后三次负伤，三次在延安见到毛主席，是1940年入党的老党员。他1954年从部队复员回乡以来，一直是兢兢业业地劳动，从未向国家提出过“特殊照顾”之类的要求。大、小队开党员会，他总是按时参加，不迟到不早退。他的事迹，引起了我很大的兴趣。“文化大革命”后期的一天，我终于以一个基层干部的身份在他家住了一夜。那时，他已经63岁了，孙子孙女都已长大，家里不缺劳力，国家也有照顾，可是他还是起早贪黑地给生产队放羊。这天，我问他：
“老田啊，孙子都大了，国家也有照顾，还抱那根放羊棒干啥？”
“劳动为主，啥时都没错。挣着吃，总比大事小事靠上头光彩。”
孙子接话道：“我爷爷脾气犟，不让他放羊就骂我们。”
的确，田老汉的脾气是够犟的，老伴、孙子对他是又怕又疼。有一年，因为草场不好，羊病蔓延，羊群受到损失，尽管他“早出晚归”，羊只还是不断死亡。一天，他正蹲在羊圈门外伤心地哭，孙子怯怯生生地跑去叫他回家吃饭，他却要孙子帮他把病羊乏羊抱回家去。孙子不敢违拗，帮他把十几只羊抱了回去。老伴嫌他把羊放在正房里，弄了一房子臊气，可也不敢顶撞，只好帮他喂羊。晚上，他把老伴、孙子孙女都赶到耳房去睡，要一个人睡在臊气冲鼻的正房操心羊只。老伴劝说了几句，他不听，反嫌别人 唆。大家不敢再说，只好让他按自己的心思去办。他就这样“犟”了一个春天，他的羊群不但比别人的羊群少死了许多只，而且还有60多只羊羔奇迹般地“出圈”了。
在广阔的盐池草原上，像田老汉这样的人，不是“绝无仅有”，孤陋寡闻的我当时就能数出好几位。他们觉得自己生在盐池，长在盐池，回到盐池草原上来踏踏实实地干活，是顺理成章的事情。虽然有的人为他们由于文化水平低，未能当上大官而惋惜，但是，没有人认为他们应该“闹”；大家称赞他们“没有功劳也有苦劳”，但是，也认为回来劳动是光荣的，不必大惊小怪。
党的十一届三中全会以后，由于工作关系，我认识了一位姓李的年轻干部。他是一个公社党委的秘书。他的家原来在公社机关附近的一个生产队，老婆、女儿共三口人。过去，他既工作，又得回去种地，两头忙，日子过得挺艰苦。当农村政策逐步得到调整，他的路子也“活”了。他把家搬到公社边，一边工作，一边当“参谋”，帮助老婆办起了养鸡场。他们把承包的农田交给别人去种，有收成，别人给些口粮；没收成，也没有关系，养鸡收入足够买口粮了。他是个很有头脑的人，在亲戚的帮助下，照着一张图纸自己动手制作了一个孵鸡箱。第一批小鸡孵出来后，他不像有的养鸡户千方百计把差一些的小鸡“搭”出去，他不让体质弱的小鸡“混”出去。他说：“这些体质弱的小鸡，在我这里再喂两三天，都是好鸡，可是‘混’了出去，十之八九要死掉，不但社员受损失，我的名声也倒了。”他收社员交来的“洋鸡”蛋，比收一般鸡蛋的价格略高一点（收来鸡蛋再孵小鸡）。不怕吃亏么？他说：“是要多花一点钱，可是‘洋鸡’蛋确实大一点，我不出门有人送来，还节省时间；社员看‘洋鸡’蛋值钱，就会养‘洋鸡’，我家的‘洋鸡儿子’的销路就更好了，还不是一个样！”前些时候，我到他家吃饭，顷刻之间，端上来一大盘炒鸡蛋，一股劲地让道：“快吃，吃完还有，随便炒。”饭后，他又领我看了一箱刚从外地买来的蚯蚓饲料，说他准备发展蚯蚓饲料，降低养鸡成本。他还说，从报纸上看到外地有营养价值高的红壳鸡蛋，可惜没有人给详细介绍一下。
是的，盐池人希望有更多的人为他们引进科学技术。盐池人虽然在信息闭塞的地方长大，但是一点也不笨。我那位年轻朋友的不卖体弱小鸡、收“洋鸡”蛋价格略高的做法，不是有点辩证法的味道么。谁说盐池人只憨厚而不机智呢！
记得离开盐池那天，天是阴的，临走时又下起了毛毛雨，但是，我的心情却像草原上的晴天那样明朗。回首仰望，三层楼的招待所高高耸立，有线广播喇叭传出的秦腔音乐高亢激扬，给人以振奋之感；当年传来长长的“杂———碎———”的吆喝声的地方，已经建起一幢百货大楼。汽车行驶在沥青公路上，快速而又平稳；公路两旁绿树成行，原来的老榆树夹在中间，仔细分辨才能认出来；一步三晃的老牛车已经为手扶拖拉机和套着大骡子的小胶车所代替。唯有那山坡上伫立的烽火墩依然如旧，撩人思绪万千。或许那上面又多了几道风蚀雨淋的痕迹，可是这又有什么关系呢。在历史的长河中，20多年的时间只是一刹那，而这一刹那，又是多么的不干凡！我深深地相信，在开发大西北、建设大西北的进军号角鼓舞下，随着烽火墩风蚀雨淋痕迹的增加，盐池人必将更加聪明机智、正直憨厚、殷勤好客，他们必将有一个更加美好的未来。
