儿子伸出胖乎乎的小手，手里托着两颗又红又大的杏。我将一颗稍小的填进嘴里，细细品味着那微带酸味的甜香，思绪被杏紧紧缠住了。
我的童年是在谷山塘度过的，那是一个小山村，坐落在麻黄山的一条支脉———井沟山的山脚下。人们住的是顺山坡挖出的窑洞，初进山的人，走到村前还不会发觉这里竟有一个村子。唯能引起人们注意的，就是村后的那一园子杏树了！
光着屁股满山跑的年代里，家乡这园子杏树，是我们的“极乐世界”。何尝我们，它也是我们村的骄傲：“滩里的羊，山里的粮，谷山塘的杏子人人想。”那红艳艳、肥甸甸的杏，使谷山塘成了方圆百十里以内有名气的村子。
谷山塘的水果并不算少，山梨、李子、毛桃、果子……或许是由于土质和气候的缘故，那里的山梨皮厚质粗，毛桃核大肉薄，李子涩酸难吃，大果子淡而无味。唯独杏子核小，肉厚，圆丢丢，甜丝丝，香喷喷，酸溜溜，吃一个，不想第二个才说怪呢！
“清明前后杏花开”，谷山塘的春天，比不得“梨花落后清明”的江南。这里，是以杏花的开放，作为春天到来的标志的。本来嘛，满山里最先得到春姑娘宠幸的，便是杏树。
杏树开花很有特点，主要是快，快得简直叫你不敢相信它也曾发过芽，萌过蕾。一夜温柔潮润的春风，便能使满园子杏花如夕阳点燃的晚霞，红透半边山！刚开放的杏花，红而嫩，水灵灵。花朵不大，但十分繁荣，一朵紧挨一朵，一团团，一簇簇，根本看不见藏在花丛中的枝条，好像整棵杏树就是一朵大花。花蕊里散一股宜人的香味，香而不浓。但这淡淡的馨香，足以惹得蜜蜂不离，成群结队，鼓着翅膀，兴高采烈而又小心翼翼地从这朵跳到那朵，从那棵蹦到这棵……几天过后，它初开时那艳艳的粉红色便消退了，变成粉白色。“杏花开白梨花开，点瓜种豆忙起来。”杏花给山里人带来春的信息、春的温暖、春的光彩；杏花给山里人带来播种的节令、美好的希望；它引动了山里火爆爆，热腾腾，淳朴无华，实实在在的春天生活……
当花儿凋谢，青杏由小变大，长到纽扣般大小的时候，我们就被馋得流口水了。大人们总是不让我们吃青杏，说吃了青杏会坏牙，我们才不理会那些呢！我们常常到看杏园子的唢呐爷爷跟前，涎着脸讨青杏。老爷爷有个亮铮铮的唢呐，所以都称他为唢呐爷爷。他无妻无子，特别喜爱我们这些“流鼻涕”的娃娃。只要我们伸手要，他总给，但不多给。我们常拿青杏核耍。青杏核没有木质的壳，只有一层白生生的软皮，里边包一包青亮的稠稠的液体。把青杏核放在耳朵里焐一阵，里边的液体便变得浓似糨糊，那层软皮也变成各种各样好看的颜色。我们把这游戏叫“孵小鸡”，谁“孵”出的“小鸡”颜色好看，谁就是“小鸡王”。“小鸡王”是很有“油水”的———每人得向他“进贡”一颗最好的青杏。
记不得是几岁了，反正是个青杏挂满枝头的季节。一天，正月里才从后山嫁过来的张林嫂突然叫住我，拿出三支铅笔：“好不好？”我用手焐着早晨埋伏在耳朵里的一只“小鸡”，眼儿随着她手里的铅笔转。嗬，还带着橡皮头！我说：“好！”
“十颗青杏换一根，换不换？”
那还用说！我伸手去拿铅笔，张林嫂闪开了：“不准给人说。”我突然发现她脸红红的。不给人说就不给人说。我向她打了赌，接过铅笔，插进腰带里，连蹦带跳，去找唢呐爷爷。唢呐爷爷瞪着眼睛：“早晌不是给了你五个么？”
“……吃完了。”我摆出一副不达目的不罢休的架势，偏着脑袋把插在腰里的铅笔按了按。突然，鼻孔里好像流出点什么东西，于是漫不经心地用发亮的袖口胡乱抹了一下。“哈……”唢呐爷爷笑了，“好，冲你抹这一下，再给两个。”他直起腰来在杏树上给我摘了两个大青杏。
两个怎么够呢？我见他蹲在地上拔草，想再磨蹭一阵，便也蹲下帮他拔草。一弯腰，插我腰带里的铅笔不留情面地狠狠截在肚皮上，我忙撩起衣襟。
“铅笔又不是盒子枪，别在腰里做啥？”唢呐爷爷微笑着问我。没招数了，我梗着脖子：“大人吃杏也不给么？”
“大人？谁？”他疑惑地盯着我。看来不公开是不行了，我只好把铅笔换杏的事说了出来。
他听完就哈哈大笑起来，拉着我，拣大青杏摘了满满一兜襟。
“去给张林家的说，谷山塘有个规矩，女人吃杏是官的，让她来园里自己挑。”
我好不纳闷，女人吃杏咋是“官”的？小朋友玲玲、丫羔也是女的，为啥到了园里就被赶跑了？一问，头上挨一巴掌：“滚，快送杏去！麻雀子大点东西，你懂个屁！”
我满腹疑惑地跑出园子，身后是唢呐爷爷那震得后山沟嗡嗡直响的笑声。
我们这帮娃娃每年有两盼：一盼过年，二盼杏熟。
“杏儿黄，麦上场”。杏熟的时候，正是收割麦子的季节。
这时节的生活，显得最为紧张。男人们在麦地里劳累了一天，晚饭后，便都扯领席子抱床被，到树林里去过夜。说在杏树下睡觉，凉快，舒畅，能消乏气，舒筋骨。
“树林里有虫虫钻耳朵！”奶奶扯着我的胳膊吓唬说。
“还有狼，专门咬娃娃的鼻子尖尖。”爷爷乐呵呵地卷着铺盖往外走。不管你眼泪鼻子一抹糊，也不管你撕扯蹬踹，反正不让小孩去。
尽管如此，我还是跟爷爷去杏园子睡过一晚。那是至今不忘的一个甜蜜的夜。月光从一兜一挂的杏子中间挤进来，碎银般洒了满地。透过树枝，看得见一小溜有着一两颗星星的灰白色的天际，深邃，静谧，幽旷，充满了神秘。村子被树遮住，山也被树遮住，一二声狗叫，一二声鸟鸣，引起山谷的回荡，然后又是静悄悄的。温柔的风在树木间拐着弯儿，把杏的香味兜起来，又浓浓地弥漫开去，没头没脑地抹在横七竖八地躺在树下的人们的脸上，没有多久，这凉丝丝、香喷喷的夜风就把人们熏得酩酊大醉了……
童年早已逝去，我离开故乡已多年了。前些年曾听说，杏园子被毁掉变成了农田，不久前又听说，仍在老地方又栽上了更多的杏树。
我虽然明明知道儿子给的一颗红杏，是在市场上买的，但我心里总想那就是故乡的杏，可能是故乡人特意跑来，向城里人夸耀着谷山塘的杏大而甜……
啊！我多么怀念故乡的杏，我多么希望重新吃到故乡的杏！
