那一年，我读初一。
已经记不清我是怎样离开了村小学那孔简陋的窑洞、土坯搭成的课桌的，总之，现在是站在这所乡镇中学的校园里了。
学校依山而建，一排整齐的窑洞前面，有几排破旧的砖瓦房。其中一排是学校的会议室、图书室、老师办公室，剩下的就是教室了。校园呈方形，四面有土墙环绕。院子里零星地点缀着几棵老榆树，都长得高大茂盛，在秋阳下婆娑弄碧。有一块据说是大炼钢铁年代留下的毫无规则、形状丑陋的黑乌乌的铁块，挂在老榆树上，是钟。校工用一根铁棍敲响它，“咚———嗡嗡……咚———嗡嗡……”声音却柔和、悠远，令人心头涌起一种邈远的隔世的哀感。
我在一间门口贴着“初一②班报到处”红纸条的房子前，手足无措地站了一会，怯怯地喊了一声“报告”，屋子里就传出一个苍老的声音：“进来！”
我还没有看清这位姓闵的老师的面孔，就感到了那目光中的严肃和审视，便把头低了下去。他告诉我学校有关新生入学的规定，作业本的规格大小……末了，他说，你可以走了。这时，我才抬头扫视了一下这屋里的情景：办公桌底下堆积着一些沾满泥土的土豆和已经发蔫的白菜，显得凌乱不堪；角落里有土坯砌成的灶台，男人的汗酸味与霉味充斥其间；有几只苍蝇在空间盘旋，优哉游哉。
当我退出这间屋子的时候，我就觉得我已经走进了这个人的生活。
这人显得木讷，或者说是迟钝。他经常穿一身蓝布中山装，有些陈旧、短小了。裤子提得很高，露出了脚踝骨。夏天光脚穿一双手工做的布鞋，冬天穿一双军用旧皮鞋（他当兵的弟弟送）。走路两腿一撇一撇的，像企鹅。说话用本地方言，一板一眼。讲课时不看学生，随着语言的抑扬顿挫，不停地摇头。板书极多，且都是正规的楷书。讲得满头大汗了，就顺手用沾满粉笔灰的手抹一把脸，这时，他就如京剧里的小丑，在教室里引起一阵哄堂大笑。他讲得很苦很累，但一丝不苟。
他似乎不喜欢使用当时的语文课本，自己又选编了三本补充教材。它们是《字形音义辨》、《成语运用》、《作品选》。《作品选》这本资料选了从先秦到“五四”各个时期有代表性的作品100多篇，每篇后面都有作者简介和对作品的简要分析。这些资料都是闵老师亲自刻写、油印、装订的，只向每个学生收一元钱，价格也便宜，学生都很珍视。
不久，就传来消息，有人给公社写了材料，指责闵老师：“不依规矩，扰乱教学，企图摆脱教育的无产阶级方向。”公社党委责成校方迅速调查处理这件事。
校长姓刘，原来是一个大队的党支部书记，因为在一次民兵实弹演习中有效地排除了一次事故，被提升为公社党委委员，还兼了中学校长。他当校长，但办公室在公社，只是每隔一段时间来学校巡视一次。
这一天，他就骑着一辆破旧自行车，来到了校园。一进门就喊：“老闵，老闵———来一趟！”声音嘶哑、干涩，充满了酒气和被窝味。
闵老师随他来到会议室。
他坐下来，点上一支“墨菊”，一连连的烟圈吐出来，最大的到了屋顶，最小的刚从嘴里诞生，顷刻间，能坐20多人的会议室就变得缥缥缈缈了，给人一种虚幻感。
闵老师有些胆怯地站在对面。
“听说你闹了啥鸡巴材料？”
“嗯。”
“教育必须为无产阶级政治服务，懂吗？
“懂的，不过……”
“去，拿来我看看！”
闵老师把那些资料双手递给他。他胡乱抓起一本，翻开，艰难地瞅了几眼，就用烟头在上面烧了几个洞。“我看，也没鸡巴大问题。嗯？”他自言自语似的说。沉思片刻，“这样吧，老闵，你把这些烂 收起来，一把火烧了，这事就算完。”
然后他笑眯眯地站起来，拍拍闵老师的肩膀：“晚上你可要请客，啊？”“当然了，当然了！”闵老师慌忙点头。
烧书的时候，我和一些同学在场。闵老师从办公室里搬来一张椅子坐下，手里握着铁丝拧成的教鞭。当火苗燃烧起来的时候，他就闭了眼睛，用教鞭不停地拨弄着火堆，俨然似一个盲人握着一把探路的手杖一样。后来，就有一滴浑浊的泪从睫毛滴到鼻尖上，凝住了。
许多年后，我都记得那情景，心里因而也常常萌生出好些不干静的想法。
那天课后，闵老师去商店买了老白干、猪肉、“三门峡”烟。他用土豆和白菜分别与猪肉烩炒，就有了两个菜，又撬了两瓶水果罐头，一齐摆在办公桌上。刘校长领着几个人，大呼小叫地拥进来，直喝得山摇地动。到了晚上，闵老师也醉了，眼睛像注满了猪血，红得吓人。他扶住门口的老榆树，“哇哇———”地吐，身体不停地摇晃抽搐，背影孤独极了。那一顿，喝掉了半个月工资。
村镇的夜晚寂静得可怕。用《阿Q 正传》上的话讲，就是“寂静到像羲皇时候一般太平”。偶尔的几声犬吠，煤油灯昏黄的光，夸张着这种寂静和荒旷。刚吃过晚饭，“砍牛腿”的队伍就拥进了闵老师的办公室。汗酸味，劣等纸烟的气味，乡村的幽默，连荤带素的笑话，唾液，烟蒂，把整个房间搞得污浊不堪。
闵老师“砍牛腿”，就像上课一样认真极了。揭一张牌，嘴唇轻轻地张一下，目光由于聚精会神，也变得纯净热情。牌揭完了，便把眼睛凑到跟前，认真地分析、判断……而对手们在私下里早已做了手脚，任凭他神机妙算，结果总是输，脸上密密麻麻画满了“胡子”，被等候的人替换下来。他就用拳头敲敲脑袋，“老了，老了，脑子不中用了！”极其诚恳地叹息着。
第二天，脸膛上还残存着墨汁的痕迹，就走进了教室，转身在黑板上写上“七律二首（毛泽东）”。
我们班上当时有一位名叫李敬的学生，十分顽劣。老家在陇东，前些日子随其改嫁的母亲来到这个村镇上。
闵老师庄严地站在讲台上，摇头而歌：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧……”李敬就在下面学着他的样，摇着喊道：“春风杨柳没一条，六亿神州顺着摇……”教室里顿时乱哄哄的。闵老师气得腮帮子都在发抖，一挥教鞭，命令李敬站起来重念一遍，李敬就又阴阳怪气地念了一遍。他扔了教鞭，一步从讲台上跨下来揪住李敬的衣领，“啪———”一记耳光打上去。
“哇———”他哭了，背起书包冲出教室，丢下一串串粗俗的咒骂。
闵老师讲不下去了，布置我们预习。
大约20分钟后，就有一位衣衫不整的中年妇女从教室外闯进来。脸上血丝状的潮红，因为极度愤怒差不多变成深紫色了。
“你是闵教员吧，你凭啥打我娃？
大家都怔住了。
“他在课堂上捣乱！”
“捣乱啥了，都好好坐着吗！”
“呜呜———”她哭了起来，“你糟践我孤儿寡母，我说啥也要还上一巴掌！”说完猛扑过去。闵老师笨拙地后退，那女人就在闵老师脸上抓了一把。顷刻间一串鲜红的血珠从脸上沁出来。
她转过身来，住了哭声：“驴日的听着，我娃不念了！”摔门走了。
闵老师捂了脸站在讲台上，目光里流淌着羞愧和难堪。教室里很静，门外秋风携着落叶沙沙地吹过这个世界。
清醒过来后，同学们都很愤怒。闵老师就摆摆手：“算了，算了。”语气里有沉重的伤感。
冬日的一天早晨，闵老师给我们讲《木兰辞》，他先把课文念了一遍，只是没有摇头。“唧唧复唧唧，木兰当户织……”好听极了，就像唱歌。已经念完了，大家都觉得意犹未尽，便喊：“再唱一遍好吗？”他突然严肃了表情，厉声说：“这是唱吗？这叫吟！”
“哄———”大家都笑了，笑得开心极了。他果然又“吟”了一遍。
教室里冷得厉害，坐在前面的同学就悄声说：“闵老师，脚都冻麻了，跺跺脚行吗？”
他便举起三个指头，大声宣布：“三分钟！”
于是，教室里便轰隆隆地响了起来，仿佛花木兰的千军万马从课堂上滚滚掠过，校园里老榆树上蜷成黑点的麻雀，也似听到了春天的雷声，抖擞一下精神，飞向远处。
我们跺脚，闵老师把双手爽在灰布棉袄的袖筒里，在讲台上踱来踱去，一不小心从台阶上跌下来，打一个趔趄。
这时，教室里就又爆发出一阵愉快的笑声。
然后，他说：“冬天了，宿舍里要生炉子，大家要注意煤烟，最好在窗户上留开一个小洞。”他不厌其烦地强调着。
夜里，他就来到学生宿舍，看看炉子，聊聊学校里的事情，有时也吃我们做的小锅饭。最后再嘱咐一遍：“注意煤烟。”就一撇一撇地走了。
廖森是我们班长，与我同桌，长我七岁。他有个伯父是县里的公安局长，因为没有子嗣，就把廖森过继给他。廖森已经定亲，但没有结婚。他说，读完初中，有了毕业证，就去县里工作。
他对人讲我是他的秘书。他常常双手搭在屁股上，在教室的走道上踱来踱去，口授一些班上的规定、章程，由我起草后，即成为本班的“法律”。他从来不做作业，都是由我代笔。但他喜欢向女同学请教问题。请教之先，一定要跑到宿舍里，对着一块小镜子，把头发捋得整整齐齐，再用手沾了唾沫，认真地抹一抹，便显得明光水滑了，然后再在脸上仔细地涂上一层凡士林，就带着一个很幼稚的问题，把头凑到了女生的脸旁。
有一天，他神秘兮兮地把我拉到教室背后的老榆树底下，从怀里掏出一本揉皱的书，说：“看过吗？”我看见书脊上写着三个漂亮的黑体字“红楼梦”，就摇摇头：“哪来的？”“从闵老师枕头底下偷的。”他缩缩脖子，笑出了声。“这本书好看得很，我给你读一读。”
说着，他就翻到了第六回，指一段给我念：“袭人伸手与他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰凉一片黏湿，唬得忙退出手来！”读到此处，他停下来问：“这冰凉一片的东西是什么？”“是尿吧。”我答。他就合上书上气不接下气地笑了起来，直笑得没了声音，就软软地拍我一掌，“操，混蛋！”
我和此君后来曾使闵老师大伤脑筋，至今想来犹有隐隐的内疚。那是夏天的一个黄昏。闵老师在黑板上写了一个作文题目：“我们
的校园里有些什么？”讲明要求，他就坐在讲台上开始改作业。廖森抓耳挠腮一个字也写不出来。他捣我：“山后面有一片豌豆地，豆子结上了，咱们去偷点煮了吃，好吗？”然后，他就轻轻地拉开教室的后门，猫了腰，先溜出去，在外面做鬼脸，我也学着他的样子溜出了教室。
第二天早上，生产队的人沿着我们留下的脚踪，找到了学校，一切都昭然若揭了。中午饭后，闵老师传令我和廖森去见他。
记得那天去办公室的时候，我的腿肚子就有些发抖。闵老师坐在桌前，手里举着半杯水，脸膛肃穆，眉头微蹙。待我们站定后，他就开始了严厉的训斥：“吃点豌豆倒不打紧，可你们把二亩地给踩了，混蛋，二亩地，懂吗？”“哗———”他砸了水杯，霍然站了起来，眼球血红，鼻翼剧烈地哆嗦着：“你们还是农民的儿子！”
后来，他就卷着袖子，攥紧拳头，笨拙地恶狠狠地扑过来。我和廖森闭了眼睛，站着不动，准备接受他的惩罚。“轰———”拳头落在了身旁的墙壁上，屋顶的灰尘扑簌簌掉了下来。有一只叫不上名目的虫子也被震醒，在屋梁上翻山越岭地乱爬，我觉得它会钻进我的耳朵去，浑身痒酥酥的。
那一天，他直骂得天昏地暗，并勒令我俩写出深刻检查。
第二天早上，我就写了一份检查，廖森也签上名，派我送去。
闵老师刚起床，办公桌上放着一碗稀饭，热气腾腾的样子。他正从一口锅里提出一大片荞面烙饼，油油的、软软的，散发着香味。他把它卷起来，然后咬一口，经过漫长一段时间的咀嚼，就伸长脖子咽了下去。后来，他就端起碗，美美地喝了一口稀饭，往下咽时，紧紧地抿着双唇，脖子往前一伸，从牙缝里挤出一些汁液，由于压力大又从双唇间涌出来，白白的一条线嵌在两片有些干裂的嘴唇间……他似乎是在延长着进食的幸福感。
我突然感到一种从未体验过的饥饿，早晨在学生灶吃的酸菜、黄米饭这时使胃隐隐作疼，手心里出了汗，唾液分泌满嘴。如果让我吃，我会把饼子撕成碎片泡在稀饭里，用筷子一块一块捞上来吃，而不是一手端着碗，一手捏着饼子，吃一块喝一口，喝一口吃一块。我咂巴了嘴，咽下一口唾沫在心里想。
他终于把目光投向我，但比昨天柔和了许多。“昨儿我太过分了，不介意吧？”“您收拾得对！”我赶紧说。
这时，他就从自己的手里撕下一块饼子递给我，笑着说：“吃点吧！”“不吃的，吃过了！”但手却微微前倾了一下。他把饼子塞到我手里，我就站在他面前吃完了那块饼子，只觉得那是平生吃过的最香甜最令人陶醉的东西。
从办公室走出来的时候，我就愉快地跳了两个蹦子。
秋天的时候，我们就是初二的学生了。
开学不久，学校的机井坏了，断了水源，几天内又修不好，所以仍放假。早晨，闵老师来到教室里说明了情况。但他又说，他请示了学校领导，他也愿意牺牲放假时间留下来为我们补课。他说离校五里路有个村子，到那里可以取上水。然后，他就静静地站了一会儿，动情地说：“同学们，现在的社会不看重知识，这是很令人悲哀的，我相信总有一天这种情况会改变。大家还是跟着我，好好学一点实实在在的知识吧，将来总会有用处的……”这时教室里就有一些窸窸窣窣的响动。有少数同学显然是从他的话里获得了共鸣，嘴唇有些激动地歙动着。但绝大多数同学都表现出一种麻木和冷漠，生活的经验告诉他们，知识其实是不值钱的。既然老师已决定留下来补课，他们还能够说什么呢？
那天在课堂上讲话的时候早晨的阳光从窗户上斜照进来，在他的脸上涂了一层淡淡的黄晕，他双手扶着课桌，形象显得凝重、肃穆，令人产生面对父亲时的感觉。他或许永远都不会知道，这情景对我后来的想象力产生了那样深远的影响。
下午，就去取水。我们从周围的生产队借来两辆胶轮车，装上小水罐。闵老师把男生分成两组。一辆由他掌辕，一辆由廖森掌辕。
我们迎着午后有些疲倦的太阳，踩着软软的衰草，行走着。有时一只肥大的黄鼠从脚下惊走，有时一群山鸡从草丛里扑楞楞飞远。成熟了的粮食的暗香混合着泥土的香味，直撩得人心痒个滋滋，一种对生命的新鲜的热烈的情感也就涨满了全身。
我们很快赶到了那个村于，装满了水。但这时大家望着来时的路都有些胆怯，饥饿的肚子也开始咕咕作响。
回家的路上，车子陷进了一个沙窝。
闵老师眨巴着眼睛，双手紧握着车辕，勾着头，弯着腰，套绳勒进了他的肩胛，阳光和风勾勒出身体变形的力度。他喊“一、二”，我们也喊“一、二”。大家都使出了所有的劲，但车轮在沙窝里越陷越深。他火了，回头朝我们吼：“吃干饭的，使劲！”
我低下头去，重新调整了姿势，把两只已经酸疼的手支在后车沿上。这时，从车底望过去，我看见了他的两条腿，卷起的裤腿，有一只已经掉下来了，另一只青筋暴凸，肤色如血。不知是汗珠还是水滴浸湿了腿上的毛，使它倒伏着，如四野的衰草。我突然担心他会摔倒，这个世界会塌陷。
在他最后一声撕心裂肺的吼声中，小车轮子终于从沙窝里拔了出来。我们来到一个比较平坦的场地，他放下车辕，说：“休息一会儿吧！”
我们刚接到这一声许可，就都软软地瘫倒在地，被汗水浸湿的睫毛，好吃力地张开，整个世界都像在喘气。
闵老师坐定以后，用颤抖的手从怀里掏出一卷我们的作业纸，撕下一绺，卷成一个圆筒，用唾液粘住了纸角，然后从口袋里拈出一撮旱烟灌进筒里，捏一捏，拧紧封口，用火柴点燃。他用袖口擦一把汗，运足气，意味深长地吸一口，在嘴里品咂、酝酿，一缕淡淡的蓝烟从嘴角、鼻孔袅袅地溢出。这时，他就闭上眼睛，挤了一鼻子褶皱，“哈咝……哈咝……”这声音把那旱烟的辛辣与刺激强调得淋漓尽致。
后来，他才注意到了东倒西歪的我们。“同学们饿吧？”他说。
他停下抽烟，用手在四只口袋里吃力地摩挲着。终于，一张五元钱的钞票被他从上衣袋里用拇指和食指轻轻牵了出来。他把钞票在秋风里抖一抖，一甩胳膊，一个优美的弧线：“村子里有代销店，饼干什么的总有吧，谁去跑一趟？”
没人吭声。廖森说；“哪好意思让您破费！”“没啥，没啥，金钱乃身外之物，我一向不怎么看重。快说，谁去？”
廖森只好说：“那我去吧！”他拍拍屁股上的泥土就走了。
半个小时后，廖森买回来了面包和饼干。闵老师看着我们风卷残云般吃东西的情景，表情就有点意味深长，仿佛是陷入了回忆。他问：“低标准时候的事情，你们谁还记得？”我们班的大部分同学都是1963年以后出生的，只有廖森说，那时候他跟着母亲要饭吃。
闵老师就说：“我今年40岁了，细想平生所为，大都问心无愧。只是那年夏天，做了一件使我终生感到内疚的事。事情的起因也是饥饿。那天我在村子里的小学上完课，饿得走不动了，太阳在头顶散发着黄晕肮脏的光，地球也开始旋转了。我强撑着身体，回到家里胡乱翻寻，希望能找到一点吃的东西。后来，我就拉开了我家堆放杂物的土屋的门。这时，有一只母鸡呱嗒嗒地从我的胳肢窝里蹿出去。站定后，我发现木屑堆上有几个鸡蛋：莹洁、浑圆，散发着诱人的光。我使劲揉了揉眼睛，极其认真地数了一遍，是八个，比七个多，比九个少。我转过身去，朝那母鸡飞去的方向，深深地鞠了一躬。这八个鸡蛋救了我的命。可是傍晚当睡在炕上将要进入梦境的时候，隔壁家的吵闹声清晰地传入了我的耳中。主妇正追打着一只鸡，拖着哭腔骂它：‘没良心的东西，我打死你！’那只鸡在院子里呱嗒塔地乱飞。我明白了一切是咋回事，心里涌起一种难言的感情，想给邻居解释一下，又没有勇气……
他说着就泪眼迷离了，扔了抽剩的半截旱烟，低头坐着。
好一会沉默。廖森就换一个话题说：“闵老师，您家里还有什么人？”
“有老婆和三个孩子，都挺好。小女儿已经五岁了，认了不少汉字，还能背几首古诗。”说着他就模仿女儿奶声奶气的童音，念了一遍“白日依山尽，黄河入海流……”把大家逗乐了，笑得前仰后合。最后他说，他已决定把老婆和孩子接来，让孩子在镇上读书。他说出这个打算的时候，我就觉得生命确实充满了许多新鲜的内容。
时隔不久，师娘就带着三个孩子从乡下来到这所学校。廖森最先向大家发布了这个消息。“师娘很年轻，看上去比闵老师小许多。长得很不错，嗯，很不错！”他说。
下午吃过饭，廖森拉我：“走，看看闵老师老婆去！”我们当然是借故去的。喊了“报告”，就进去了。闵老师正捅炉子准备做饭，师娘坐在炕头上纳一个鞋帮，三个孩子头凑在一起看一本小人书，一种淡淡的生活的温馨已经笼罩了这个单身宿舍。
她给我们让了座，沏了茶，就开始聊家乡琐事。她说话声音大，很健谈，有时把唾沫星溅在我们脸上，廖森的嘴唇就轻轻动了一下。那天她留我们吃了荞面搅团。
后来的星期天，我和廖森常去帮她干点活，关系就很融洽了。师娘说，她有一个心愿，就是把三个孩子的户口转成城镇户，将来好在城里找个工作。“你们闵老师啥都不管，就知道教书，教书！”声音里有娇嗔也有失望。
廖森说，他爸是公安局长，他可以帮忙。
师娘听了这话，目光立刻明亮了许多，认真地看看他说：“那你什么时候带我去一趟！”
“星期天吧！”他答。
闵老师听了这话，就在一旁摇摇头：“这合适吗？这合适吗？”
一个星期天，师娘就挎着一篮子鸡蛋，和廖森登上了去县城的班车。
两天后，他们回来了。班车停在学校门口。我永远都不会忘记那天他们下车的情景：车门开了，廖森先走下来，然后是师娘，当她一只脚已经跨到地面的时候，廖森轻轻搀了一下，师娘抬头朝他看一眼，一个媚笑。那时候，阳光极柔、极灿，师娘的脸色极润泽、极鲜嫩，在她抬头的一瞬间，真是鲜明极了。我觉得阳光有幸，师娘有幸，我也有幸。
之后，在闵老师外出听课的某个晚上，就发生了那件事。
我去找廖森，去闵老师房子找。屋子里灯光朦胧，门关得很紧，一阵阵累极了的喘息声从门缝里传出来，叫人有缺氧的感觉。“当当———”我下意识地敲门，里面传来窸窸窣窣的声响，有些急促。
“当当———”又敲。一会儿，门开了。廖森伸出头朝左右看看，额头上是浓重的汗迹，声音却有些干燥，“啊，是你！”他侧转身把我让进去。
师娘低头侧坐在炕头，头发有些散乱，脸膛上罩着一层火红的霞晕，在夜晚里有些烫人。白皙的脖颈越发显得修长，外衣里面什么也没有穿。三个孩子早已熟睡了，均匀的鼾声衬托着夜的宁静。
我说我该走了，廖森就朝我含意丰富地笑一笑，关上了门。
那天晚上，我在漆黑的校园里徘徊了许久许久。我有点不忍心再看见闵老师那笨拙的一撇一撇的身影。
我们上高中的时候，闵老师的孩子仍然是农村户。那时候，农村开始推行生产责任制，生产队给师娘和孩子承包了20亩土地。闵老师为了养家糊口，就带着全家回到了村上，在村子里的小学教书，余暇种田。
临走的那天早上，我和一些同学去送他。一辆毛驴车装上了他的全家。闵老师牵缰绳，迟缓地转过身来看着我们，有一线笑意从唇纹处诞生，迅速地掠过脸庞、眉梢，在许多皱纹的额头上一闪就消失了。
师娘坐在车子上，一动不动，只是用有些凄然的目光打量着来人。我感到她的目光颤颤抖抖地徘徊在我脸上，突然，她哇的一声哭出声来，声音凄厉得如同破空而来的哀乐。
闵老师骂她：“哭啥，尿多！”而他自己也湿了眼圈。
然后，他就一撇一撇地牵着毛驴走了，把一串串冷涩刺耳的驴车声留给我们。
那时候，廖森早已进城招干了。
那时候，我还没有长大。
作者简介 张志远，男，汉族，1963年6月30日出生，宁夏盐池人，从事过教育和宣传工作，现任盐池县委党校校长。1986年开始文学创作，先后在《人民日报》、《朔方》、《宁夏日报》、《语文学习》等报刊发表文学作品20多万字。
