我老家的门前有一条路，相传叫做“私盐路”。很多年以前，那是一条大路。之所以称“大”，是相对于山间的羊肠小道而言的。羊肠小道通常只有一条单一的路迹（乡里人叫做“路壕”），而大路则有平行排列着的几道。远远望去，就像是一把躺在大地上的巨大的长无止境的“多弦琴”。我小的时候，常常能听到那“琴弦”之上发出的动人音乐。
那条路由北向南延伸，穿过平地，伸进山里，难以看到它的尽头。听老人讲，那路的北端起自北大池、花马池、莲花池等几个盐湖，向南要通到甘肃的曲子、庆阳、驿马等地，有的七八百里，有的八九百里，走一趟没有十天半月不行。
要问那条路是什么时候踩开的，一向知识渊博的父亲也说不清楚。他说，大概自从北方出了盐湖，南边的人要吃盐，就有了这条路。究竟有多少年，谁也不知道，反正人们祖祖辈辈，走的就是这条路……
清晨，当我还睡意朦胧的时候，常常会被沉重的驼铃声吵醒。于是，我干脆跳下炕头，坐在木门槛上，双手撑起下巴，两眼注视门前的大路。
驼队很少是单一的，有的两三连子在一起，有的五六连子成一伙。一连子是六头骆驼，每一头骆驼的鼻子上都穿着一根缰绳，缰绳的另一头连在前面一头驼背上的鞍架子上。最前面一头骆驼的缰绳，抓在拉骆驼人的手里。这样，一个人就能牵动六头骆驼。走在最后边的一头骆驼，鞍子上没连缰绳，却挂着一只老碗大的铃铛。骆驼一走动，驼铃便“丁冬丁冬”地响起来。拉骆驼的人不用回头查看，就能知道后边的骆驼是否掉了队。驼铃的声音各不相同。五六连子骆驼走成长长的一串，你“丁丁”，他“冬冬”，“丁丁冬冬”就组成了一曲奇妙的音乐。这音乐的动听，一般的专业演奏家很难演奏出来。
动听的不光是驼铃。有时候，“骆驼客”（对拉骆驼人的称呼）刚过去，赶毛驴的脚夫（乡人一般称他们为“脚户”）又走了过来。毛驴的铃铛比较小，不是挂在鞍子上，而是挂在领头驴的脖颈上。驴儿跑起来，有的铃儿“丁零零”，有的铃儿“当啷啷”，虽说不及驼铃的嘹亮，却也十分悦耳。有一首“信天游”唱得很形象：走头头（的个）骡子（哟）三（呀）三盏盏灯，（哎哟）响起了（那个）铃铛（呀）哇哇（的那个）声……”
脚户们是最不甘寂寞的。他们往往是人还没有看见，歌声就从山梁的那边传了过来。唱的多是些“骚曲子”，但人们却爱听。当年，诗人李季在盐池县，总爱悄悄地跟在脚户们后面收集民歌，有时候听得入了迷，在不知不觉中就走出几十里……
爱听脚户们唱歌的，不光是我一人。脚户从村边过，村里的大姑娘小媳妇们就纷纷出来站在大门外的坎畔上，手里虽然拿着针线活儿，注意力却集中在听脚户唱歌。
冬天下了雪，低洼的地方就会冻上冰。每到这种路段，就是脚户们最紧张的时刻，他们顾不得唱了，双手使劲提住毛驴儿的尾巴根部，生怕负着重驮的驴儿滑倒，嘴里还得不住地给毛驴提醒：“得儿，小心滑着，滑着……”等到冰滩一过，他们马上放开驴尾巴，又高声唱了起来。有时候，他们还会冲着“看脚户”的媳妇姑娘唱几句“骚情”的歌词。
大姑娘一般是光听不言传，而小媳妇们则不然。她们虽然听着脚户们唱得正对自己的心思，但嘴里还是偏要装出怒骂脚户的样子：“哎哟，你听！咐脚户骚情得很！一张嘴就是这个哥哥长咧，那个妹妹短咧……一遇上冰，你看他们那个熊样子，双手抓住他大（爹）的毛杆子（驴尾巴），‘爹，滑着！爹，滑着！’可是有笑得很……”
脚户的歌，往往能拨动知音者心里的琴弦。
有胆大的女人，嗓子痒得憋不住，就对着脚户唱开了：“你若是我的哥哥（哟），招一招（那个）手，（哎哟）你不是我的哥哥（哟），走你的（那个）路！”
于是，脚户那边就反应回来：“山羊绵羊撒了一架洼，看见了妹妹我说不上话。”
这边又唱：“山羊绵羊五花子羊，谁知道你是个啥心肠？”
那边又应：“我莲花池里驮盐曲子街上卖，不图挣个钱光图跑得快。”
“光图快”，就是多跑几趟，希望经常能听到“妹妹”的歌声。
“信天游，不断头”。要不是脚户们忙着赶路，这样唱上三天两夜也没个完。
那些心里虽然想唱但嘴上却“不敢”的女人，一听别人唱就产生了妒意。她们就小声地骂：“骚货，贱货！”
自从农业合作化、公社化以后，人们渐渐听不到驼铃的“丁冬”了，也看不到赶毛驴儿的脚户了。生产队的大胶轮马车，慢慢地取代了骆驼，也取代了毛驴。大胶车上坡下洼那狼嚎鬼叫般的刹车声，取代了脚户们的歌唱……
世事的变化真奇妙。人们在不知不觉中，身边的人和事，却已经悄悄地改变了面貌。
有时候我真后悔，当初为什么没有用照相机和录音机把那些景致拍下来录下来，以致后来想听一听驼铃，想看一看脚户，却无处去寻找！接着又遗憾，现在连狼嚎鬼叫般的胶轮大马车（老乡们叫做“拉拉车”）也找不到了。20岁以下的年轻人，几乎都没见过那东西，没有领略过生产队里车把式那耀武扬威的神采……任谁都会由衷地感叹：世事的变化真快！
今年秋季，我又回了一趟老家，见那条“私盐路”还像一把巨琴一样在大地上静静地躺着，但“琴弦”却完全失去了当年的光彩。路迹陈旧得像是多年没人走过，而且稀稀拉拉长出了野草。触景生情，不由得使人想起那首古老而苍凉的曲调：
长亭外，古道边，芳草碧连天……
天之涯，海之角，知音半零落……
人老了爱回忆。我在那条被废弃的古道上徜徉，自然又想起了儿时在这里听驼铃、看脚户的情景，真是“别有一番滋味在心头”啊。如今，那些情景都已成为看不见的历史了，只有脚下的古道还可以算作是历史的遗迹！
就在不远处，一条贯通全县南北的沥青公路亮闪闪地通过，早已取代了这条古老的黄土路。公路上，形形色色、大大小小的汽车川流不息，飞速奔驰，马达声和喇叭声汇合成一种新的、奔腾激越的音响。没有什么力量可以阻挡那车流的前进，就像历史的潮流不可阻挡一样。
