在岁月的长河，我留不住那一丝一缕过往的亲情，我可恨我的怀抱阻挡不住岁月要风干它的手，但我会用记忆的锄头，用生命拨动那血淋淋的笔头，从我的心尖上剥离亲情藤蔓的缠绕，并用在人世行走的尊严，严肃地感悟这份亲情。
感谢母亲活着
秋天的雨，萧瑟而惆怅。
我撑着一把深色的伞在风雨中独步快行，是因为母亲在诊所输液。母亲今年73岁，身体不大好，老是喘。
我是母亲唯一的女儿，自然要担负起管理母亲生病输液的责任。我没有一句怨言，也认为这是顺理成章的责任。说是责任却也没有一点压力，照顾母亲自是像一日三餐一样的自然，只是心疼母亲的身体，她若能一日日健康，我便想带了她每年去一个地方游玩一次，也想让她在有生之年坐一次飞机，哪怕母亲会晕，也就是难受一会儿，比起她能飞上蓝天那份喜悦心情，晕车甚至呕吐便算不了什么大问题。
我相信母亲也乐意接受我的建议，我只是没在母亲面前表白，是因为我每日里忙于奔波，也还是囊中不甚喜欢，怕母亲听了我建议心里着急，因为她毕竟现在没有了养儿育女的责任，自然会把我提的建议当成她的头等大事，如果我的手头钱跟不上母亲的心愿，那岂不是惹得母亲失望与焦心。于是我只有把这些想法先隐藏在心底，到能够达到这个愿望时再告知母亲将会更好。
而筹集旅费这个问题对我来说不应算个难事，因为几千元的筹资我还是很快就能收拢在一起的，我面临的最大、最艰难、最不愿意讲出的是我的哥哥和嫂嫂，他们的态度就像山一样横亘在我的面前，使我原本简单的孝顺之心变得压力重重，极不舒服。
我一直想不明白哥哥为什么要阻止母亲在我家长住，难道仅仅是因为他能担负起对母亲的悉心照顾吗？我看未必！因为就我对他的观察，他并没有在饮食起居上表现出对母亲的过分衷爱，这一点在他四年回来后从没在母亲身边陪母亲住过一夜那时开始，我就对他有点失望，母亲没日没夜的对他的期盼竟没有换来儿子在她身边小住一夜，母亲很失望也很无奈，母亲很想和哥哥多说会儿心里话，以平衡她四年来不分昼夜的思儿之苦，而哥哥竟没能体谅到母亲的这一颗苦心，他只是顺其自然地在母亲身边待一会儿，晚上就回自己的家。就这件事我埋怨母亲：“你干吗不留儿子过夜，宁要自己伤心？”母亲的回答很合乎自然：“他有自己的事，随他怎么去吧。”这时候我往往很生气，因为母亲对我就不是这样的宽容了，母亲对我很苛刻。这苛刻表现在母亲对我的要求，她甚至把家里的大事小事都搁在我肩上，好像我这个做女儿的就应该承担什么责任似的，而她对她的儿子、儿媳、孙子、孙女都很宽大，如果他们做得不好，母亲也只是唠叨唠叨而已，从来没有像要求我一样去要求他们如何如何。
难怪哥哥不在母亲身边小住，他是忽视了什么还是刻意不陪母亲一夜，难道他在逃避什么？是逃避母亲的爱吗？是逃避母亲的眼泪和四年悲苦思儿的诉说吗？而四年来哥哥才与母亲说过两次话，他难道厌倦母亲的唠叨吗？
我至今没有想通这件事，就像我至今不明白哥哥为什么不让母亲在我家里长住。
难道哥哥是怕旁人说闲话，说他不养娘亲而让妹养吗？如果是这样，就更奇怪了，如果真的孝顺了，为什么会在意别人的闲话呢？
自古清者自清，浊者自浊。人在做事天在看。一个人为人处事，如果能对得起自己的良心，还有什么可心虚的呢？
母亲终于输完了液，见轻了很多，所以我那些湿漉漉的想法也顿感欣慰，毕竟母亲曾经给了我她所有的爱，我就是再孝顺母亲一百年也还不起母亲曾经给我的爱，我不知道母亲什么时候开始对我苛刻，也忘了当我肩负不起母亲对我苛刻要求时的委屈。
我所有对母亲的无限感恩都定格在童年，是母亲给了我整个无忧无虑金色的幸福童年，要不然我的善良与单纯维持不到我行将跨入的中年。
原本美好的愿望与纯洁无邪的个性渐行渐远，我已被世俗吞没了的肉体整日奔波在日月交替之间，而母亲对我的爱是我一生受用不尽的法宝，也是我在这人世立足唯一饱含的精神食粮，是我活着的肉体与飞翔的灵魂为之骄傲的翅膀。
难道自童年之后我就再也没享受过那样纯真、那样饱满、那样幸福的爱了吗？我搜肠刮肚之后的黯然神伤是我对自己肯定的回答。
所以我感谢母亲，感谢她对我的养育之恩，感谢她给了我一生爱的起点，使我在人生道路上始终以善良之心待世界，使我没有害人之心，没有嫉妒之苦，没有邪恶之念，没有恶妇之言，唯有以善良与仁厚之心去对待每一位老人、同学、朋友、小孩，甚至动物、花草树木……感谢母亲！在这秋雨蒙蒙的季节。
感谢母亲活着，使我在人近中年还能体验到母爱的幸福，还能有母亲可唤，还能有孝心可尽，还能有一份亲情被我牵挂着、照顾着，这是一份多么幸福的牵肠挂肚的责任啊。
感谢母亲活着，使我有机会以我的爱心反哺母亲对我的养育之恩。
2008年感谢你给我的自由
感谢你给我的自由，这是我陪你十八年来最甜蜜的结果。感谢你，虽然你还会撕扯着你泡泡糖似的身体想要网住我放飞的思维，但是我还是感谢你给了我自由，并鼓励我走向推销自己。
感谢你带我步入婚姻的殿堂，并给我带来屡屡伤害，它使我成为自己的思想家并萌生新生的翅膀，让我经历再生的喜悦并跨越自缚的大门。
感谢你给我最初的爱情，让我经历对异性的向往，并经历做母亲的辛酸与幸福。
感谢你给我的自由。这自由让我如出水的芙蓉，以艳羡的目光打量着世间的峥嵘，让我如出笼的小鸟，可以自由的展翅高飞。
感谢你从不责怪我做不好“厨房好太太”，感谢你包容我整理不好家居的辛苦与烦恼，感谢你如慈母般的照管我们的孩子，感谢无数个日日夜夜你喂孩子吃饭送孩子上学的艰辛不易。感谢你给我的自由，让我体验活着的快乐与畅快的呼吸。
感谢你每月只给我二十块钱零花钱，让我重生自力更生的念头并付诸于行动。感谢你给我的自由，让我做我自己喜欢做的事业。
感谢你给我苦难的生活，让我感受现在如天堂般的日子。
感谢你是个脚踏实地的男人，让我经历一步一个脚印走过的开心。
感谢你的幽默常常令我大笑不至，感谢你南腔北调的普通话逗我笑的流着眼泪，感谢你戴着假发和你忘情的的表演令我开心，感谢你给我不厌其烦的新闻报道让我还记着生活原来就是如此。
感谢你帮我洗衣、做饭并允许我躺在床上白日做梦、异想天开。
感谢你，感谢你给我的自由，我会一生记着你的好。只是在今生我会祈祷来世再也不要看到你。
感谢你给我这声祈祷的机会，让我的心酸从心底涌起，让我还能记得真要离开你还得需要勇气。
感谢你给我这样宽大的自由，让我如此的调侃你，你也允许我这般的无理。
感谢你给我的自由，我会一辈子记着你的恩典与你放生的慈悲。
再次感谢你给我的自由，愿上帝保佑我永远做你的结发妻子。
2008年
隔世离空的记忆
他一生中只教给我两句名言：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。不下苦中苦，难为人上人。
他给我讲解这两句话的时候，正值壮年，事业也正处在顶峰。当时我坐在他家铺着洁白床单的柔软的炕上，他就坐在我对面，阳光从新式窗格里照进来，温暖又明亮，我最喜欢这种柔软温暖的感觉，喜欢坐在他的对面听他娓娓讲来的人生哲理。
我不大愿意透析那两句名言的真谛，只是贪慕这一切带给我的温暖感觉，在我静静地感受这份温馨的时候，他说：“你恨我吗？”我其实不明白恨从何来，迅速暗问自己为什么要恨？恨又为了什么？他似乎看出了我的疑问，他说：“你恨我把你送给别人吗？”就这一句话让我彻底的确定了自己的身世，我确实是被现在另一个家的他与她抱养的。
然而我恨不起来，于是我摇了摇头。幸福让我一点也恨不起来。
他讲了为什么要把我送出去的全过程中的内疚与欣慰，想念与祝愿。
我只是静静地听并静静地笑，他握着我的手，抚摩我的手指，在这温暖的日子里，我喜欢听他说我的指甲该修剪了，并给我讲小时候把我手指剪破的故事，我喜欢偎在他的身边，闻着他满嘴的酒味和他身上淡淡的香皂味，在那些充满阳光的日子里，我喜欢他能给我带来的所有亲情与快乐，在我成长的日子里，我希望时时能把他的爱装在心里，并喜欢他突然间就出现在我的眼前，带给我满心的惊喜与说不出的快乐。
每年暑假喜欢住在他家的日子，只是每到黄昏，便是我最难熬过的时分。我想念另一个家的他与她，想的我的心都能流出血来，而这时他总是用幽默的口气召集我的两个姐姐与弟弟，让我们在一起作游戏，练武术，以冲淡我想家的滋味。
我总是在晚上睡的很沉的时候，被一阵从背后而来的拥抱勒醒，我知道是这个家的她在拥抱我，我能听到她来自母爱的轻轻呻吟与他轻声的制止，他怕弄醒了我。
我其实在屏住呼吸装睡，咬着眼泪不让它流出来，我想起另一个家的他与她，此刻在这寂静深夜里是多么的孤独。
他给我最深的印象就是学习，即使与我们在一起作游戏，手里也多半不离报纸与书刊，也许是受了他的影响，我也保留了读书的好习惯，并把一些重要的东西记录下来，而他好像没有记笔记的习惯，对他写字的记忆就是在开药方子。
他有午休的习惯，这时候我会端详他摘了眼镜的脸，并听他深厚均匀的呼吸，如果此时有人来打搅他，他一般会生气或一脸不高兴，而只有我来时，只要谁喊叫一声“三女来了”，他便一骨碌爬起来，招呼我洗脸、喝水、休息，最后总得说一声今天住下来，不准回，然后倒头又睡。
他的这个习惯一直保留到我结婚后携夫带子而来。
他时常穿着白衬衣，深蓝色裤子，我没有他穿中山装的记忆，即使曾经有过，也不在我的记忆范围内，只记的秋冬两季他都是深色西装黑昵大衣，他是个非常爱好形象美的男人。
在我长大成人的岁月里，我不知道什么时候他的腿因为什么而瘸了，只记的他依然是那么风趣而幽默，自信且神采奕奕，还是和从前一样讲故事，逗的邻居们哈哈大笑。
他总是起早贪黑的去上班，一年365天就没见有他的休息日，就是回家吃饭，病人也会找到家里，一脸谦和的称呼：“柴医生，麻烦您给咱看看病。”而这时，他即使正吃着饭，也会开始对病人望、闻、问、切。有一些时候他来我家看我，我的邻居们也会挤满我家一屋子，他从来都是不厌其烦地就疹、谈笑，接着就是被他们拉去吃饭喝酒。
他的会诊过程非常严谨，完了后总不忘跟病人家属开个玩笑什么的，以缓和他们紧张的情绪，方圆数百里的大人小孩都尊称他为柴医生，他也乐此不疲，退休后在村子里帮侄儿坐诊保健站，以方便慕名而来的病人。
直到1995年夏初的一天，他突然感到身体实在难以支撑，在家人的陪同下去西安就诊，在他回来的日子里，所有的亲戚朋友都在轮流照顾他，我也去了，我摸着他的手，看着他终于随时可以沉睡的脸，按摸他因睡困了而煎熬的后背与双腿，他醒来的时候，我不忍看见他因疼痛而强忍的痛楚，他从不呻吟，只叫姐姐给他注射杜冷丁，并一天天的加量。
我们搜集了所有能减轻肺癌痛苦的单方，终于被一个减少腹胀，减轻苦痛并被其他病人验证的秘方吸引，我们把抓来的黑色蜘蛛等五毒塞进胶囊里，然后塞到昏睡的他嘴里，他含糊不清的轻嚼了一下，一只硕大的蜘蛛从他的嘴里爬出来，他想用牙齿钩回并大声烦躁的问那是什么？姐姐骗他说是解疼药，治腹胀，并急忙又把黑蜘蛛填到他嘴里，快速哄他用开水服下。
他被病魔整整折磨了一个月，在他最后的日子里他从不拒绝不知情而前来就诊的病人，有人夸他坚强，有人不忍看他活受罪，有人为他最后的敬业流眼泪。当邻村的张某带着妻子来看病时，他已没能力下的床来，听姐姐说他斜爬在床头，给病人号脉，开方时手已抖的写不成字，这是他从医30多年生涯的最后一个病人，其实在他清醒的那些时刻里，他会偶尔与来看他的人们幽默一下，说是斗了病魔一辈子，到走时被它折磨一下也值，其实他的痛只有他一个人在无声的消受，不然他为什么在一天黄昏时痛苦的梦呓出“我后悔死了”这五个字呢？
没有人深究他后悔什么，所有人的心里都在猜测他可能后悔前些年没注意保养自己的身体，两年前他就开始感到力不从心，常常要忍受开方手抖的折磨与咯血的痛苦，我一直不明白他何以能带着病体把出病人的脉来，而作为医生本身为什么不注意自身的健康？他的一生可以用七个子总结：戏烟戏酒戏病魔。他太不注意禁烟禁酒了。即使在他生命最后的一个月里，他的一些朋友来看他也是行着酒令而来与他泪眼相对的。在他安慰朋友的勉强的笑容里，一声叹息说不尽的一切都只能带到棺材里去了——
在他生命最后的7天里，我没在他的身边，我不知道自己是不是潜意识里经不起与他真正的生离死别。
我只记得9岁那年他工作调走后，我们在樊忖堡村口相遇，我是在回家路上看见他从我家方向骑车出来，下车后他抱着我说工作调走了，以后不能天天抱我了，我似懂非懂，只是不舍的看着他。
他理了理我的头发，又摸了摸我的脸，亲了亲，然后骑车向落日的方向而去，我就站在原地看着他离去，黄昏的气息紧紧地包裹着我，我说不出自己当时是一种什么样的心情，只知道这个疼爱我的人以后不得见了，我就这样看着他离我越来越远，越来越远，就在他离我百十米左右时，我看见他回头看了一下，再回头看，他可能看见我还在目送他，他就突然停下车来，掉转车头，急速骑来，他重又蹲下来紧紧的抱着我，抚摩我的头，亲了又亲我的脸，他的脸紧贴我的脸，又烫又扎，我还感到湿湿的一片，那一刻我突然哇的一声大哭起来，我不知道自己是心疼他的泪还是不忍看他离去，我的小小心灵其实极不舍他离开我，太阳走了，明天还会再来，他要走了，还会回来吗？
他哄我别哭，从身上掏出10块钱来，塞到打着嗝的我手里，说：“女，不哭啊，你先回去，别让你爸妈担心，听话，不要回头啊——”
我就这样把我们的分别定格在我一生对他的回忆里。在他59岁那一年，再一次为爱哭泣……是面对他的遗体。
他是我的生身父亲，我的一生都在叫他：叔叔。
2006年
母亲与婆婆
我的母亲心直口快，当着我的面说我老公：你要好好的待我女儿，她可不会做饭，你要对她不好，我饶不了你。
