以上是从性爱、情欲中的肉欲成分谈起，现在，我从整体上来谈谈情爱。这里，我们会发现同样的模式反复出现。正如情爱中的性爱不会真正以愉悦为目的，情爱也不以幸福为目的。我们可能以为它是这样。但是，当情爱接受测试时，却证明并非如此。众所周知，试图证明一对爱人的婚姻将不会是幸福的，并以此方式来拆散他们，是毫无用处的。这不仅仅是因为他们并不信任你。毫无疑问，他们通常会这样。但是，即使他们信以为真，他们也不会接受劝告。因为这恰是情爱的标志，当我们情爱在心，我们宁愿与所爱之人分担不幸，也不愿在任何情况下独享幸福。即使两个相爱之人心里成熟而富有经验，懂得破碎的心终能愈合，并且能够清楚地预见，如果他们曾坚强地挺过当下分离的痛苦，那么十年后，他们注定比现在可能从婚姻中获得的幸福会更多——不过，即使是那样，他们也不会分开。对情爱来说，所有这些深谋远虑都毫不相干，就像卢克莱修冷酷的评判与性爱无关一样。即使当它摆脱了一切借口，变得更为清晰起来，与所爱之人的婚姻也不可能走向幸福——它甚至无法保证除了照顾一个无法治愈的病人，贫穷与绝望，背井离乡，忍辱负重之外，还能带来任何其他的生活——而情爱会毫不迟疑地说，“这要比分开更好。与她一起痛苦比失去她的快乐更好。如果我们的心要破碎，那就让她一起破碎吧。”如果我们发自心底的声音不这样说，那它就不是情爱的声音。
这是爱的伟大与惊骇。但是，请注意，就像以前，与这种伟大相伴相随的还有嬉戏。情爱如同性爱一样，都是无数笑话的主题。并且纵使两个相爱之人，他们的境况是如此的不幸，以至于所有的旁观者都忍不住潸然泪下，他们自己——在贫困之时，在医院病房之时，在去监狱探视之时——有时也会因为一种欢乐而感到惊奇，这惊奇打动了旁观者（而不是他们自己），令他们伤悲不已。没有什么比认为嘲弄是必然怀有敌意的观点更加错误的了，直到他们有了个孩子可以去嘲弄，否则情侣们总是彼此嘲讽。正是在情爱的伟大之中，深埋着危险的种子。情爱如同神一样说话。他一切的承诺，对幸福的漠然置之，对自我的超然物外，宛如永恒世界发来的信息。
然而，正如它所呈现的，它不会是上帝自己的声音。情爱，虽然说话时带着那种十分庄严的口吻，展现出对自我的极大超越，既可以激励良善，也可以怂恿罪恶。没有什么比这种信仰更加浅薄：认为一种引向罪恶的爱在性质上永远低于——更加兽性的或者更加微不足道的——那种引向忠诚的，成果丰硕的基督徒婚姻之爱。那种导致残忍的，发假誓的婚姻，甚至是双双自杀或者是谋杀他人之爱，不可能是游荡的性欲或者是懒散的情感。它很可能就是拥有它所有辉煌的爱，是令人心碎的忠诚。只要不放弃爱情，便时刻准备做出任何牺牲。
