母亲来的时候，带了满满两个蛇皮口袋。一个口袋里装满刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个口袋里装满刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有卖，价格很便宜；那样的青玉米卖得更多，他们早已经吃腻了。母亲带来她所能带过来的乡下的所有，却唯独没有带来乡下的习惯。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和他以及他的妻子说话。50多岁的母亲知道城市和乡村的区别，知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。
王海工作很忙，不可能时时陪着母亲。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去电影院看热播的大片，去业余班学英语、学会计……于是，他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶的时候，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火……
母亲的表情就像一个懵懂的孩子，这么多事，这么多规矩，她怕记不过来。
王海两口子上班走了，母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。后来她不得不硬着头皮打开了燃气灶，为孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点儿闯下了天大的祸。
中午，王海回家时，突然闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见儿子回来，母亲说，我头有些晕。王海不答话，急忙冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。他一个房间一个房间跑，一扇窗子一扇窗子打开。
在王海做这一切的时候，母亲惊恐地看着他，脸色苍白地问：“出什么事了吗？”王海说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，她知道自己肯定闯下了祸，不敢多说一句话。但妻子还是知道了这件事，晚上她把母亲叫到厨房，再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊，如果不是王海中午回了趟家……母亲说吹不灭火，就用湿毛巾把火捂灭了。
王海过来为母亲解围，说：“算了算了，没出事就好。”
母亲叹了口气说：“我不住了，在城里真住不习惯，以后，还不知道会闯下什么祸……”母亲第二天就回了乡下。这时王海才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是她仍然坚持去一公里以外的公厕。母亲留下的那些青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完，最后只好扔掉了。
一年后，王海的生活发生了重大变故。妻子带着儿子与他离了婚，一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘了。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒消愁。终于有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤。医生说他需要在床上至少躺半年的时间。
母亲再一次进了城，这次是她主动要求来的。王海不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她不要来了。母亲说：“我还是去住些日子吧！”
王海不解地问：“您不是住不习惯吗？”母亲说会习惯的。来到城里的当天，母亲就用燃气灶给王海煮了晚饭。母亲说，你放心，煮完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。
王海惊讶地发现，这次进城，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她修好了一把断了一条腿的木椅；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先问一声，然后再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染；她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一个传真，那是他的一份求职材料。在短短几天之内，在乡下生活了大半辈子的母亲就迅速变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来，王海的伤势好了一些，就和母亲聊天，无意中提到自己可以写作赚钱。母亲说昨天去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作得用电脑。王海摇摇头说：“我只是随便提提，都扔这么多年了，还是算了吧。”母亲说：“不能算了，我明天给你去电脑城问问。我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些。我有钱呢。”母亲说完，从口袋里摸出一个纸包，打开，里面包了一沓钱。母亲说是这几年攒的，4000多块钱，买台电脑吧。
第二天，母亲真的一个人去了电脑城，中午没有回家，只是打回来一个电话。在电话里，母亲对王海说：“你要17英寸的显示器还是19英寸的显示器？17英寸的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……”那一刻，王海简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、认识的字肯定不会超过100个的农村老人，竟然说出了显示器、内存、显卡！只要他需要，那么，母亲就必须弄明白这些。因为她在为他做事，因为她是他的母亲。
电脑买回来后，王海真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另一个人。他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，还能够持续多久，他会不会天天泡在酒杯里，永远消沉下去。现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。王海过去扶起母亲。母亲说：“地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。”那一刻，王海努力抑制了自己的眼泪——母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的木地板。
他羞愧万分地说：“明天我就找人把地板换成地毯。”
母亲说：“不用了，明天我想回去。”
他问：“为什么？”
母亲说：“因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，怕你爹他一个人忙不过来。”
王海恳求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说自己真的住不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。“如果你想我了，就回乡下看我吧。”
把母亲送上火车时，王海叫了一声妈，泪水突然滂沱而下——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太；而当她认为自己已成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，唯独没有她自己。
点评
母亲与子女天然的血缘与亲情关系，是母爱的不竭源泉。有了母爱不孤独，有了母爱不畏惧。失去了母爱就成为草原上失群的牛羊，会迷失方向。希望所有的人都拥有和谐的家庭和永远浓厚的亲情，如果你仍然拥有母亲的爱，记得好好珍惜，不要等失去了再追悔莫及。
骨肉亲情，血脉相连，不管发生什么事都不会改变。亲情需要彼此精心呵护，懂得相互宽容与理解。作为至亲，无论遇到什么困境，都应该少一些埋怨，多一些感恩……这些都能珍惜和保持亲情！也许你会在生活中遇到难关，但不要紧，因为亲情存在，那一点小风浪是不会打击到一家人的亲情。
你不能选择自己的父亲或是母亲，但父母永远是最爱自己的儿女的。只要记住这一点，你就会懂得感恩，而不是埋怨。
方刚是个农家孩子，以高分考取了某名牌大学，但家境贫寒，即将开学仍未筹齐学费，陷入窘境。他的父亲年近花甲，穷得直到40岁才成家。他幼年时，命运又遭变故，母亲患上了精神病，一天到晚疯疯癫癫。这个家庭经济十分拮据，老父亲在附近工地做小工维持生计，每天仅得20元，既要供他上学，还要为妻子求医问药。
如今，交上万元学费迫在眉睫，毫无办法，他只好向社会求助。
有位记者获悉了这一情况，专门来采访这个家庭。
方刚在路口迎接，见记者到来，笑着问好。他瘦弱黝黑，但眼神闪亮，穿着一件短促的衬衫，但毫无拘泥之态。到了家，方刚的父亲赶紧用袖子擦拭长凳，笨拙地请记者坐。他的母亲则一直倚着门框，咧着嘴傻傻地笑。
方刚的小屋比记者想象的更为简陋。墙面石灰已经纷纷脱落，阳光透过砖缝射进屋里，在坑坑洼洼的地面留下斑驳的影子。两间小屋，一间是灶房，仅有寒碜的桌凳；另一间是卧室，挤放着两张木床，被褥旧得发白，床单早破了，露出黄黑的棉絮。
床边就是破旧的书桌，但桌上井井有条，干干净净，放着几摞书本。
早在去采访的路上，记者就在想，生活在如此不幸的家庭，这孩子该是愁眉不展吧！平日里，他肯定也是怨天尤人，茫然无助甚至痛哭流涕吧。可是很奇怪，在他家半个多小时，方刚始终精神爽朗，言谈自信，时常发出清脆的笑声，给这个沉闷的屋子带来了生机。
临走的时候，记者终于忍不住问这个青年：“你生活在这样的家庭，真的不曾埋怨老天吗？我们给你筹措的学费也还不够，到开学还未凑齐，也许你不得不放弃读书……”
方刚惊奇地看了记者一眼，笑了，认真地说：“我不会埋怨，只会感激。我爸爸很爱我，为了这个家，他每天早出晚归，尽着他最大的努力。我母亲有病，常和左邻右舍争吵，别人劝都劝不住，只要我一喊她，她就会乖乖地跟我回家。我知道，那是因为她也爱我。他们都爱我，这个家庭虽然穷困，但很温暖，我又有什么理由去埋怨呢？”
记者恍然大悟，能感受这样的爱，当然会宽容命运的不公，会看出简陋背后的美，会抹掉一切的不幸，挺起胸膛昂扬生活。
从小到大，我们受到父母的恩惠实在是太多了：父母给我们以生命，历尽艰辛养育我们，给我们以呵护和温暖，使我们得以成长，当然应该感谢。就像我们应该感谢光辉的太阳、和煦的微风、温润的细雨一样！
有一位外交家在回答记者提问时，说过一句意味深长的话，针对记者的问话里隐含着他相貌平平，会不会影响工作的意思，他回答说：“关于这一点，我的母亲有不同的看法。”回答不仅机智，而且非常睿智、深刻。都说“儿不嫌母丑”，实际上是“母不嫌儿丑”。母爱的博大，确是三春之晖；子女的回报，不过是一滴水。但是在父母眼中，子女的涓滴之报，都是阳光，都是涌泉。
一位先生在外漂泊十年，回家见到白发苍苍的母亲，他愧疚于十年没有伺候母亲，却让母亲有许多牵挂。怀着这样的心情，他问母亲对他有什么要求。母亲想了想，说让儿子陪她到街上走走。到了街上，遇到认识的人，母亲就含笑向人家介绍：“这是我的儿子。”说这话的时候，她的脸上洋溢着满足以至骄傲的神情。
不久，儿子又回到工作岗位，仍是很少有探亲的机会。几年以后母亲去世了，儿子所能报答母亲的，似乎只有那一次让母亲得到的些许满足。
