我们跟着雅琴在走，可能由于天黑，我们走得很慢，这让我忽然想到了蒙着眼睛拉磨的驴。有时世界可能就是这样，就是这样的一个旅途，我们只是那么默默地走，并不知道我们要上哪里去。驴在那儿转圈，我看它走得还挺起劲，仿佛有一种走在旷野的感觉。事实上，我知道它在那儿拉磨，在那儿就像没有终点地走。它在转，磨盘也在转，我看到麦子往下，面粉下来。大姨在那里忙碌着，一会儿拨弄上面的麦子，一会儿又在那儿收磨下的面，然后又在那里用罗罗面，我有时跟着她那么跑，而有时又会趴在那儿的横木上让驴也拉上我。每当这时大姨都会制止，小心驴踢你。说心里话我确实某些时候有点怕驴，在我的感觉中驴就像男人，它走得很快，尤其身上黑亮的毛皮，本身便让人有点不敢接近。我知道牛不是这样的，它给人的感觉总有一种温顺，在任何时候都那么不紧不慢。不好的就是牛的屎尿多，几次牛磨面，我都看到它又是拉，又是尿，而我趴在那横木上不是被牛蹄子吓跑的，而是被它的屎尿，仿佛它的屎尿就往我脸上去，那样我只有撒腿跑。有时磨面的时候麻雀也多，仿佛它们看到粮食、面粉，就像看到了花，看到了它们想要的。因而这时无论树上、墙头、瓦坡，到处都能看到它们的眼睛。每逢这时大姨便会给我一个细棍让我在那里撵麻雀，我发现有时这也好玩，只要我在那儿麻雀们便不会下来，就在它们所在的地方那么装着玩，那么相互嬉戏，一旦我稍微不注意它们便会落下来，并那么叨麦粒，或是叨面粉。这时我就开始用土块砸，开始用瓦片打，最后它们不得不飞走，但过不了一会儿又会回来。没有磨面的时候那里是一种清冷，是一种空荡，有的只是一些蚂蚁在那儿找食。每逢这时候我往往待在那口平放的缸里，尤其在刚过过面之后，我能从那里闻到很浓的麦香。特别是阳光很烈的时候我更喜欢待在里面，并在里面感受着一种凉。
那天雅琴说，你们都慢点这里黑。我看到那里有一个很大的水塘。它让我感觉就在村子中央，而我们要绕过这个池塘，转一圈下来就要费好长时间。大姨说，你们村的这路怎么这么难走，跟村外似的。雅琴回答，整个村子都乱糟了，没有人管。这样我们下了一个陡坡，之后又似乎在往另一个坡上上。我当时真的都想回去。等我们走到了一个窄巷前，雅琴问我，你可能还没有来过这里吧。我说没有。我们继续往里走，后来看到了一个亮灯的院子，看到有人正在那里出出进进。
等到了门口，进了院门，我们听到有人说，这不是她姨。雅琴说，是我大姨和大姨夫。后来我在那里看到了大姐，看到了二婶，最后看到了我爸，看到了一个瘦高个儿的男人戴着很长的孝布。我看到当时他正站在一口棺材前，说着什么。后来我被人带到了躺着我奶的另一个房子，我在那里看到了曾经用拐杖打我的人，现在正直直躺在那儿，躺在一块木板上，一动不动。我正准备逃离那里，大姨和大姨夫让我跪下，让我给我奶烧纸。在我记忆中，我纸没有烧完便跑了，便到了院子。院子人很多，我熟悉的便是大姐的两个孩子，后来我才知道同时在那里玩的还有我二叔的两个孩子。我大姐让我今天就不要走了，就在这里，可我后来还是离开了那里，跟着大姨、大姨夫和雅琴回到了四姨家。我一进四姨家，四姨就说，你怎么也跟着回来了，也不在那里给你奶守灵。我说，谁给她守，有什么守的，都死了。大姨说，养你这贼有什么用。我说，爱有什么用有什么用。这时大姨用手在我头上指了一下，说哪里要了你这么个种。我说愿哪里哪里。
我们上了炕，在炕上又说起了别的。我知道我奶现在还躺在那儿，直挺挺的，曾打我的那个拐杖挂在窗户台上。这时候，我喊着要撒尿。雅琴将尿盆端到我眼前。
城市没有乡下地方大，但城市隐秘的地方多，仿佛这种隐秘便是不同，便是差异，便是我们看不懂和看不全的存在。我们仿佛更多时候看不到他们的劳动，而能看到的便是他们的各种存在悠闲，或者他们的早出晚归，至于他们这都是去了哪里，似乎便是谜，便是色彩和色泽的另一情况。当时我只知道人们见面会说，上班去！但究竟什么是上班，我无法理解，甚至对我而言，它似乎本身便是一种神秘，一种虚幻，一种犹如梦中的什么。乡下没有这么神秘的事，这么让人不可捉摸的存在，仿佛最有感觉的便是大姨夫喂牲口，便是大姨磨面。但这些都是我能看到的，因而它也就没有了神秘，倒让我在一些时候有了兴趣。但在城里就不一样，似乎人人都有点像幽灵，那么来无踪、去无影，然后又那么像驴拉磨那样活着。有时候我知道父亲在家里的作用，感觉他就像每天都要出去寻找食物的人，恍惚有他我们家里的一切都正常运转，而没有了他我们家似乎就一切停摆，一切都像坏了的钟表那样停在了那儿。
因此，我一度感觉城市其实就是人们玩失踪的一个地方，似乎只有失踪才有迷幻，才有让人琢磨中的更多琢磨。我很多次问母亲父亲每天都去了哪里，母亲常常就那么一句，给你挣钱去了。这更让我迷惑，仿佛就像几个弯转得自己都不知回家的路。这样我便对父亲有了一种特殊感觉，而这种感觉似乎就是各种知的不知，就恍惚他一走入人流便成为了一种消失。
送别我奶那天我被父亲拉着，在我的记忆里，这是我们父子之间截至当时最为密切的一次接触，恍惚这之前我们谁都不认识谁。那天我能感受到父亲几乎不像我先前印象中凶神恶煞的样子。
一些纸从高处掉了下来，有的掉到了我头上，有的掉在了父亲身上，我听到了哭声，同时听到了父亲的抽泣，并闻到了田野里泥土和麦苗的气味。我从我头上捡到一张纸，我看到它是圆的，看它的样子像麻钱。我将它拿到手里一直拿到墓地，拿到了那个深坑前，我看到那口黑亮的、里面躺着我奶的棺材此时就放在它旁边。
我看到一只鸽子在头顶飞，仿佛就像赶着往什么地方去。我奶死后，我每次再过我奶当年居住的院子，就发现那儿总有一种空，这种空有时让我说不清，但能够感到。虽然从院门口我还能经常看到我三婶，偶尔也能看到我三叔，但我还是感觉那里有什么东西没有了，而且这种没有似乎让我有一种难以表述的味道。因而我从那里过，也像头顶的这只鸽子，没有了转弯感，似乎有的就是一条直线。梦里的石头在这种感觉下似乎已经不是石头，而成了别的什么。世界是由人组成的，也是由人垒成的，某些时候它可能就像一块砖，没有什么的时候我们感觉不到什么，而有什么的时候，比如它破了、碎了，我们便看到了它的醒目。我奶现在就像被打掉和打碎的那块砖，抑或正是她的缺失让我感到了那里的一种空，一种残破，一种类似屋脊上长着的草。
恍惚现在我才明白那么多年前我爷在西安丢失或失踪之后，为什么家里当时那么多人要找，而且这一找家里便发生了那么大和那么多的变故。后来我听我大姨讲，死了就了了，不死反倒让人操心，反倒让一家人最后跟着乱成一锅粥。大姨说这话的时候，父亲当时正在大姨那里，我觉得这话是给父亲说的，又像给别的什么人说的。父亲当时只是坐在那里抽烟，在那里跟大姨夫讲话。我听不懂他们说什么，但我能感到他们当时谈得很时光、很悠远，恍惚能追述到几十年前。快吃饭的时候，父亲说了句，人生苦短。大姨夫说，他奶快八十了，算高寿，在咱们这里也算喜事。父亲说，我也这么想的。当时我没有言语，当时我似乎看到的依然是那些纸钱。
我们都是时间中的鱼，我们又都是空中的灰土、尘埃。我奶死后我隐隐感到了其中的某些变化，仿佛就像眼前突然少了熟悉的什么，又同屋顶突然有了一个大洞。我奶原来类似我们家的一座山，一个神，一个始终被供奉到那儿的存在，如今我亲眼看到她被埋到土里，看到父亲那一刻清鼻涕都流了下来，就同他打我时我的样子。
这样不知是我在长，还是他们在往下溜，我隐隐感到自己已经开始知道什么，又仿佛变得更加模糊。
我看谁敢将我家的娃给人。这话是我在我奶死后听到的，抑或正是这句话让很多东西变得复杂，也让很多东西最后悬置和停滞到了那里，感觉就像大家都在等什么，又感觉大家似乎都在静观什么，在看事情最终往什么地方走。很多时候这似乎就是谜中之谜，就是我们想说清又说不清的存在。后来我才知道我的处境当时有多尴尬，这种尴尬是我几乎成了宝贝，又成了近乎让任何人都感到烫手的山芋。仿佛我奶没有死我就只能那么悬在那儿，那么等待着某种存在的尘埃落定，因而我那时候便只有那么在一些地方飘，那么犹如谁家娃都像，又谁家的娃都不像。
或许正是感受到这点，或许正是由于忽然让我明晰了什么，我才感到了历史是什么，也才感到了它的绵延很多时候会形成怎样的一种山回水转的局面。这中间所有裂痕、问题的出现，其实后来我发现并不是我们后来人能左右的，而对我家而言，那个破裂点其实在我老爷、老爷的二房、我爷、我奶及我父亲、母亲的时候便埋下了，从而让有些事情不断沿着它最早的裂纹那么延续、演化，那么让更多事情变得越来越复杂。那时我仿佛就处在这个漩涡的中心，处在这个能说清又似乎什么都说不清的存在里。
我清楚地记得我多次与大姨夫那么抱在一起痛哭，那种痛哭的场面让很多人都不清楚这里面究竟都包含着什么，对我而言我只是舍不得大姨夫。可以说在我十岁之前，我内心一直将大姨夫作为自己的爹，虽然，这以后我已经明白我真正的父亲是谁，但我已经在感情上难以转过这个弯。
我最开始回西安上学的那年，大姨夫是一路哭着送我过来的。当时火车上的人都不清楚这个男人究竟遭了什么大灾或大的不幸，尤其是火车越接近西安，他的泪水便越多，甚至有的时候都不敢看我，似乎一看我他便止不住落泪。我当时真不知道发生了什么，当时我只是觉得和他出一趟远门。可是，一天早晨醒当我来的时候，我忽然发现大姨夫不在了，仿佛就像我突然到了西安，最熟悉的东西没有了，我最可依靠的人没有了，我便开始哭了起来。这时母亲、二姐都说，大姨夫开会去了，因为走得急没告诉你，过两天就回来了。后来哪是两天，两个星期，两个月都过去了，我都没有再见到大姨夫。我就只能这么面对一种空无，并让自己始终处在期盼和回忆里。
后来我知道我在这里面对的是一种空，大姨夫和大姨在家面对的同样是一种空。用一句话讲，我们都在流泪，都在感受着一种钻心的痛。用一句话讲，我们都在吃历史的草，用另一句话说，我们其实每个人都在历史形成的历史延伸线上。就我看到的情况，我们家的渊源和演化，以及构成的后来的一切都可以看到我老爷那儿。他构成的是一种源头，同时他也是构成我们家今天的最早成因。当然，作为他的后代，我能看到的情形是我们都是他打出的炮弹，并那么形成了一种爆裂，而又在爆裂之后形成分裂，并这么一级一级，形成了各个不同的散落。
这一天，我像在公园，又像在花园走着。
