我当时怎么就那么笨，竟没有找到母亲所在的病房，然后又跑回家看家里门锁着，我就预感事情不好。我真不知道这究竟是怎么了，我难道就命中注定见不到母亲最后一面，见不到亲人的最后一面？在我的印象中，我这都不是第一次了，当年三叔不在的时候我不在西安，后来父亲住院那么长时间，我几乎天天都守着他，但就这样我还是没有见到他最后的那面，这次又是母亲，那天我心里就预感不好，因而一大早就从家里出门过来，谁知家门锁着，我就更感到事情不妙，就赶紧往医院跑，到了那家近点的医院没有，我便直接到了母亲住院的那家医院，都到了住院部，结果怎么就是没找到，谁知道母亲这次住的地方不是上次的地方，上次就住在内科，而这次住的则是内2科，这真是阴差阳错，真是不该见母亲最后一面。我真想不通这究竟是怎么了，难道他们都商量好的不愿让我见他们最后一面不成。那天我弟听着我的哭诉说，事情都过去了，其实见不见最后一面也没什么，并不是生前你对她不好。但我的眼泪还是在流，我嘴里还是唠叨、抱怨，说母亲你怎么这么心狠，我们不管怎么母女一场，连我见你最后一面的机会都不给我。
这些年真不知道究竟怎么了，就这十几年多少亲人都一个个走了。就我能记起来的，先是我奶，再是我舅，再是我三叔和三姨夫，再是大姨、大姨夫，再就是我父亲，这次便是母亲。这时我真的都无法从这中间理出什么了，我只感到人怎么在世上都这么可怜，一个个最后都要走这步？后来大姐说了一句话，我似乎才琢磨出为什么。大姐说，假如人都生不死，这个地球上的人不都压起了落落。大姐的话差点让我笑出了声。我说，大姐怎么什么话到你嘴里都轻松了。大姐看了看我，这样的事我实在经历得太多，我经过的那些死去的人要是排起来比你记得的长多了，还能排到咱老爷那辈儿，甚至还往上。你真敢这么排吗？要是这样排，那你想你到了什么地方。我说不是我要这么想，而是出现这样的事感情实在接受不了，也就不由会想起那些死去的亲人。我姐又说，你也不想想，这个世界有谁不是父亲生的，都像你这么受不了，都想那么一同跟父母去，那世界到今天还有人吗？我看到你现在的样子，这么一副寻死寻活的样子真的都懒得跟你说话。我当时回了大姐一句，那咱就别说话了。
大姐说，生死都自然，有时就像是排队。对大姐的话我还是不理解，这怎么看上去显得那么无情，有点将人不当什么的感觉。后来大姐说，你其实还是经历得少，我告诉你，谁的父母不在了，做儿女的都难受，但我要说的是，没有一个悲伤死的，那样才是对父母的大不孝和大不敬。试想一个孩子长大容易吗，不容易，而且不是一般的不容易，而是太不容易，这种不容易似乎只有你做了父母才知道。没有孩子的时候没有感觉，当有了孩子后，那你就能体味那是一种怎样的累。有时对父母来说，那叫一个真的没有办法，似乎很多事就那么压着你，逼着你，让你不得不往前。其实不要说咱妈，就说咱奶，她要是当初不是有咱爹兄弟三个儿子，我想她可能也不会遭那么大的罪，遭那么多的难。要知道做父母的，尤其做母亲的每个孩子都是自己的心头肉，这似乎就像牲口被套在了车上，这辈子都有你操不完的心，受不完的罪，直到有一天死掉了事。你知道我的娃多，你都不知道那受的是什么罪，有时你想着过了这段可能就好了，但实际上远没有你想象的那么简单，我现在都能感到我最后非死到这些孩子手上不可。你别笑，我说，我真的听不懂，我现在也有孩子，怎么没你说的那种可怕的感觉？这是你只有一个，而且现在还小，等再大点，你就觉得了，就感到那滋味好受不好受了。
我对大姐的话类似傻子一般摇摇头。后来大姐又说，你可能现在看到的是咱妈这辈子受了多少苦，但你还不知道每个当妈的几乎都一样，这就是为什么人常说，人没有了妈就可怜了。道理不在别的，道理就在一般当妈的在任何时候都会首先替她的孩子想，而做父亲的可能就不是这样了，就可能在有些时候舍得下孩子。
我不知道这是在上一节什么课，但我还是回想起死去的那些人都觉得他们怪可怜的。大姐又说，你如果仔细看看，就是在大街上那么随便扫一眼，你说哪个人不可怜，不都是在为生活奔忙，你能说人家都不可怜？我又笑了笑说，我常常就是这样，就是这么觉得人似乎都怪可怜的。
听我弟说母亲走得实在太急、太仓促，似乎就那么一会儿的工夫，感觉就是一分钟前还好好的在说话，一分钟后人就过去了。这真是几急赶到一起了。又听说这次母亲住院似乎并不是像前两次我们叫她上医院她都不去，这次倒是母亲自己主动提出要上医院给她看病的。这在我母亲这儿便有点反常，同样有一种不祥的预感。后来我才发现似乎看到了死才看到了更多，看到了某些更深透的什么。我知道在我们姊妹几个中，我和母亲待在一起的时间不算最长，但在我还没有成家前，我几乎二十多年都没有怎么离开她身边，即使成家之后，我几乎每个礼拜至少回来一次到两次。因而母亲的去世，让我着实有一种在这个城市没有了家、没有了依靠的感觉。这难道是真的吗？就是那天从火葬场回来的路上，我还不止一次这么问自己。
如今我都退休了，我的女儿也不时对我讲，你把你的身体照顾好就行了，你看你现在还能干什么，只要你好好的不给人添乱，我就阿弥陀佛了。我有时听到女儿的话，也自觉不自觉到镜子前照照，我看到的自己真的老了。我有时也会纳闷，到底怎么回事，我怎么还没有感觉时光就把我推到了现在。
