光线有时就是光线的另一景象，也是时间最柔软的柔软，并那么使更多的东西呈现，形成一种事物的纯净，让有些东西质感，清晰和诗意。记得那天我拿起一本书，书里掉出了一束干了的丁香。我看到花成了纸的模样，已经没有了那种醉人的浓香，也没有了由此让人产生的剧烈迷惑。这是一本旧书，旧到什么程度我不知，是什么人将它从树上摘下，又将它夹到了这里。在我看来，很多东西其实都包含着故事，包含着事物和生命的某种留存，包含着记忆和各种情愫的存在、密码，包含着需要我们打开、需要我们重新对其进行揣摩的东西。
战争具有摧毁一切的力量，各种生命又具有复原一切的能力。这也许就是阻挡的没有阻挡，也许就是变化的没有变化，并让一切更有梦中的感觉。某些时候人都是瞬间的存在，也可以说是瞬间的毁灭，而这中间的很多便让我们看到了什么，某些时候又没有看到，就只是在品味，让我们回忆从前。有时很多东西远是一种近，或者说远是我们经常在擦的镜子，并让一切形成不知不觉的反复，形成我们所说的更具画面的深潭。在这样的深潭中，我们似乎什么都能看到，又什么都是过去，都是丁香花开过的岁月。因而记忆很多时候类似一个容器，一个不断扩展的湖面，并让我们从里面看到过去。
在我的印象中我奶的记忆和经历是丰富的，这种丰富似乎让我感到她始终都在路上，都那么承载着什么。但我知道在家里没有人敢惹她，仿佛某些时候惹了她就像惹了家里的天神，一切安生最后都不得安生。这也许源于她的经历，也许源于她身上所包含的时间。我想丁香肯定不会是我奶和我爷的，他们可能那么浪漫吗？但某些事似乎我们也不能过分琢磨，因为很多事都在不可能的地方有了可能。更何况，最纯粹的东西往往都是隐秘的，因为构成了鲜活，也构成了一种氛围，同时也构成了某种滋润。怎么说呢，人在滋润的时候都是疯狂的，也是胆大的，更是做什么事都不为过的。
有时我喜欢看羊喝水，那可能是一种静，但静中往往有不静，有各种倒影的摇摆，有空中的各种云团，以及由此形成的水中景和空中梦。记得那天我看到这样的场景：在一片雨后的杨树林，羊在那儿吃草，在那儿喝着沉积的雨水。恍惚也是在那刻我看到了神奇，看到了一种诗意、变化，看到了梦幻形成的景色飘逸，并在那儿呈现出轻柔，呈现出柔软，呈现出我都难以说出的美。这时候蓝天白云及树的叶子和枝丫，和羊都那么处在了水里。我觉得那片水洼仿佛就同一面魔镜，它构成的是一种收拢，又同收拢之中更加深邃的自然和事物原本。那之后很长一段日子，我都想到那片水洼，那片羊带我看到的奇妙之处。有时镜子的奇妙便在这里，它能够让人反向看到一些东西，看到一些更空间的事物，让人某些时候想接近它，又似乎害怕接近它。这样某些时候恐惧便成了一种诱惑，诱惑又包含着恐惧。或许正是此次经历，此次无意的看到，使我更加喜欢起了雨后的水洼，因为这个水洼里的世界更轻、更柔，也更深邃而透亮。那天我站在那儿的时间并不长，但可以说那儿的美、那里所呈现的一切将我惊呆了。当时大姨正在地里做她的事，只有我在这里看着羊，或者说只有我和羊在这儿。当时奇妙，当时真实又不真实的情况让我迷离，让我迷惑，又让我胆怯，让我害怕自己掉入那里，从此看不到大姨，大姨夫，也看不到羊，看不到大姨家的院子，还有饲养室里的牲畜……想到这里，我再不敢看那片水洼，甚至我能回忆起自己逃离时的狼狈、惊慌，直到我看到大姨还在那儿干活，我的心才有了安定，有了奇妙中更画面的存在。
回想这些，我似乎感到人在世界其实就是只虫子，是我们某些时候生命和存在的本身走过。最后它是什么或不是什么，恍惚都到了这片水洼里。想到这里，那束丁香花是谁夹到书里的，又是谁当初从树上摘下的，为什么而摘仿佛都无关紧要，仿佛都构成了遥远和当下。
一天大姐告诉我，虚娃没了，死了。我说，知道了。大姐说，虚娃其实也很可怜，他似乎一辈子都在漂泊，都那么来无踪去无影，都那么像空气，像浮土，像砖头瓦块。我想其实对每个人而言，时间的这面就是生命，时间的那面便是死亡，人都是沿着各自不同的路径从时间的这面往那面走。此时我已经不想说虚娃是一个什么人了，是好人、坏人，是刁民，是被人耻还是不耻，我觉得都已经多余，到了时间的那边就同到了当年我看到的那片水洼里，那里犹如梦中梦，犹如蓝天白云中的存在。天界和地界似乎就这么奇妙，就这么让人迷惑，同时又让人恐惧。
虚娃也可能摘一束丁香花。
