这是一册薄薄的硬面笔记本。封面包着黑色绸缎，看得出是自制品。内芯有五六十页纸。比较结实，制作精良。可以想象得出，当年笔记本的制作者是怀着满腔的热情。
第一页、第二页是空白，纸张有点泛黄。第三页的中间部分竖着写有“示吾儿”三个黑墨水钢笔字，为单笔仿宋体，字较大。第四页开始，出现密密麻麻的黑墨水钢笔字。这些笔迹虽然年久月长，但由于保管得好，仍清晰可鉴。只是原先雪白的道林纸，因阅读者的多次翻动，空气拂动和阳光的照射，使得表面有些许黄斑。这些文字是自由书写体，没有横线或格子，但行间很整齐，有少许涂改处，一点没影响整体的美观。这也说明，书写者没有打草稿，打腹稿的时间较从容，否则这些文字就不会如此整洁和圆润。
笔记本的内容如是：
……吾儿企渔，你从小跟着我一起生活，你一定会感觉到，你的父亲是个很平凡的人，能力有限，家贫如洗。你已经知道了，我是在孤儿院长大的。我很抱歉的，没有能像别的家庭一样，为你的童年之路铺上鲜花。你只能做苦孩子。
去年春上，我已经和你谈起过，我不是你的生父。我是那年的5月5日，出差途经衢川县时，在兰塘镇外10公里处的一个小火车站上抱你来的。这些恕我不再絮述。现在我要告诉你一个很重要、很秘密的事情。这个事情对你一定很有用。你应该是个聪明的孩子，相信你会好好安排自己的人生。我早就看出来，你是个潜在资质优秀、同时又是个很孤独的孩子。你和我一样，很少开怀大笑，这是因为开心的事很少，这也并不奇怪，说明你的内心很坚强。
我说一件事，你知道了一定会感到很惊讶。你5岁那年秋天，我才知道自己飘零的身世。这是那位已有九旬高龄的孤儿院老院长告诉我的。老院长说，当年把我送进孤儿院的人是一位长得很漂亮、衣着华贵的青年女子。据老院长称，这个青年女子——我的母亲是清廷宫女的后代。她为什么要把自己的亲生儿子送进孤儿院，老院长已说不清楚。他只记得，那天早晨，我的母亲把他叫进一个很隐秘的单间，告诉他，她身上所穿的紫红色的丝绸短袖旗袍上有五颗钻石纽扣。据老院长的回忆，这五颗钻石纽扣璀粲无比，精妙绝伦，用花瓣形的铂金嵌镶。当时，老院长问我母亲，为什么要告诉他这些秘密，她窃窃地笑了一阵，随即披露了这五颗钻石纽扣的来历。
她的高祖父出身诗书门第，年轻时狂放不羁，不思仕途，一心做一些谁也不能明了的学问。他最大的嗜好是旅行和探险，常常背井离乡，在东南亚各国游历。在他24岁那一年，他一人在印度一个美丽的出产钻石的腹地滞留了3个月之久。那里生活着一群非常好客的土著人，把她的高祖父当国王一样以礼相待。他们的生活很有趣很独特，非常崇拜纽扣，把各式纽扣当货币。纽扣的质地五花八门，石头，贝壳、兽骨、木竹、皮革、珊瑚、宝石，等等，应有尽有。一般的交易用石头纽扣，最贵的交易，比如娶妻、过继子女，则以最大面值的货币——钻石纽扣。当时，这个富饶的腹地已有织造技术，视穿衣为美，崇尚缀缝纽扣的服饰。土著酋长是位打造研制钻石首饰的巧匠，有一个美貌若仙的女儿。年轻英俊的旅行家和土著酋长的女儿一见钟情。但旅行家思乡心切，分手时，那位酋长的女儿送给他五颗钻石纽扣作为定情物，要他在5年之内重返这里与她成婚。但母亲的高祖父回国后，迫于家庭的压力，与一位宦官之女成婚。这五颗钻石纽扣连同这个多少有点浪漫而凄楚的故事，就这样一代一代传到了她的手里。
老院长以为她是痴人说梦，表示不相信。她却信誓旦旦地说：“我为什么要骗你？！”还央求老院长在适当的时候，向我转述她所透露的家室隐秘。不久，老院长闻悉，在我被送进孤儿院的当天傍晚，市郊的清溪河上，有人打捞起一具女尸，那就是我苦命的母亲。据目睹者称，她被捞上河岸时，身上只穿内衣，她早晨去孤儿院时所穿的旗袍是留在家里了，还是被河水卷走了，不得而知。换句话说，她的紫红色丝绸旗袍连同那五颗钻石纽扣，已流入民间。
说到这里，吾儿企渔，你也许能想象得出，我为什么会那么喜爱纽扣。我也曾利用工休日和出差机会，跑遍周边城镇的各种旧衣店和古玩市场，甚至和那些收废品的汉子接触，目的自然是为了寻觅这祖传的珍宝。由于健康原因，这种寻觅于我来讲，恐怕已时日不多了。
这祖传的宝物应该仍在人间。我母亲，也就是你祖母的那件旗袍，是非常华贵而漂亮的。人们一般不大会相信，谁会用昂贵的钻石来做纽扣。
吾儿企渔，你年岁还小，以后的日子很长，你就慢慢地去找这5颗钻石纽扣吧。父亲我相信你的能力，你会在若干年后，找到祖传的稀世之宝，也好了却你父亲未能兑现的夙愿。
记住了，这五颗钻石纽扣，钻石琢形是扁锥体的，圆钻的直径为9.85毫米；每颗钻石重3.5克拉，嵌镶的扣托是铂金的，呈6片花瓣的形状。你找到这祖传的宝物之时，也是你拥有幸福之日。从这个意义上说，吾儿企渔，你完全有理由排遣孤独，拥有幸福、快乐的人生。
钻石纽扣觅获日，家祭无忘告乃翁！
愿吾儿不息努力。切记，切记。
父 谈秉雄 手书
1973年9月9日
三天三夜了。曾忆砚几乎足不出户，把自己禁闭在小书房里。只有遇到肚肌口渴或需要方便时，才走下楼梯，在客厅里露露面。
三天三夜的反复揣摩、仔细研究，破译、解读的文字已写了20多张稿笺了。他合拢那个笔记本时，已胸有成竹，有十二分的把握了。
可以断定，谈秉雄的手书，内容是完全虚拟的。除了他对儿子的拳拳爱心和殷切期望是真实的之外，所写的人物、描绘的场景、叙述的事件均是虚构的。那位孤儿院的老院长、谈秉雄的母亲以及青年旅行探险家，形象模糊，“呼之不出”，经不起推敲。而叙述其母亲的高祖父在印度游历的事更是缥缈虚无；那里的土著人崇拜纽扣，以纽扣为货币，则史无记载，纯属无稽杜撰。
当然，把谈秉雄的笔记本，诠释成是手书者的一篇小说，似乎是消极了点。细品手书的气韵，可领悟到谈秉雄的良苦用心。哀其儿的笨拙，调动其儿内在向上的资质，迎合其儿好奇又不善终的心理特征，激发撩拨其儿的聪慧；以其儿嗜好玩纽扣的秉性给予寻觅财富、拥有珍异之物的遐想。简而言之，谈秉雄写这个故事的目的，是催智、励志、鞭策，笔笔寓苦心，字字寄深情呀。这样解释这个奇特的笔记本，才更为恰当、妥贴，更为真实，也更符合手书者的原意，也更具有现实意义。
另外，曾忆砚还附带鉴定出，谈企渔的父亲谈秉雄是天才的民间教育心理学家。要不是他命运乖舛、英年早逝，本会有大的发挥和拓展。遗憾的是，他曾忆砚是不可能有这样的机会与之切磋学问了。
这样想着，曾忆砚连连叹息，一边把笔记本装进塑料夹，一边踉踉跄跄启开小书房的边门。此刻的曾忆砚，头发乱蓬蓬的，两颊和颏下的胡须密密茂茂，眼眸晶亮晶亮，神情恍恍惚惚。随着边门的启开，一股蓄积多时的香烟之青云，袅袅娜娜地从敞开的门洞飘散出去，连同他的那声浩叹。
