当追思那些伟大科学家的卓越功绩、缅怀他们献身捐躯的无畏气概时，我们还会发现，他们不仅是征服自然的先者，同时也是不屈世俗的勇士！古希腊科学家亚拿萨哥拉，因为说太阳和月亮是土石堆成的，遭到迫害。古罗马杰出的唯物主义哲学家卢克莱茨，因号召人们独立思考、仔细观察自然界，以进一步探索自然等，遭到罗马教会的攻击，并被诬蔑宣布是“疯子”。英国大学问家培根，因为强调科学研究，认为作学问的意义就在于追求真理，被宗教徒视为异端，先后两次坐监长达二十四年之久。法国生物学家拉马克，坚决地摒弃和批判了当时占统治地位的“物种不变”论，首倡新说，公然亮出了生物进化论的旗帜，结果是百般受辱、终生贫贱，死后连一块坟地也买不起。英国科学家琴纳进行了三十年的艰苦研究，自费出版了《牛痘的成因与作用的研究》这一著名论文后，遭到种种非难：医学界的名人把种痘法斥之为“虚伪的预防”；教会攻击为“接种天花乃是魔鬼的谎言”。报纸上的造谣诬蔑则更为离奇，说什么“种了牛痘会使人头上长出牛角，发出牛叫的声音”等等。波兰天文学家哥白尼在对天体进行正确观察和严密计算的基础上，提出了地球围绕太阳旋转的“日心地动说”，冲击了统治世界两千年之久的太阳围绕地球旋转的“地心说”，因而受到黑暗势力的种种攻击。西班牙医学家塞尔维特经过长期的考察和研究实验，发现了心脏与肺部之间的血液小循环，打破了传统的旧医学观点，批驳了教会的所谓肉体是“灵魂”工具的说教，因而被异端审判法庭判处死刑。意大利科学家布鲁诺勇敢地宣传和发展了哥白尼的学说，受到教会的敌视，被抓捕后，在长达七年的囚禁中，始终坚持自己的观点，拒绝任何诱降，最后被活活烧死在罗马鲜花广场。……一部科学史，记载了多少惊心动魄的斗争啊！科学家们赖有献身事业的崇高精神、追求真理的坚定信念、坚韧不拔的顽强毅力、一往无前的英勇气概，才得以摆脱陈腐的观念、战胜传统的偏见、冲决愚昧的世俗、砸碎迷信的锁链，而使科学在斗争中得到不断发展。当我们历数灿若繁星的科学先驱者的名字时，怎能不油然而生敬意，对他们充满钦佩之情呢？！
马克思曾经说过：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。’”舞台上的伽利略则坚决地大声呼喊：“追求科学，需要特殊的勇敢！”放眼征程，前面还有多少“新大陆”有待后之来者去发现啊！让我们驾起哥伦布那无畏的“航船”，扬起“特殊勇敢”的风帆，向着光辉的目标挺进！
胜利和光荣，永远属于那些攻克堡垒的勇士！
（刊于黑龙江《益友》1981年第4期）
§§§第17节争做科学上的“有心人”
生活中一些极为平常的现象，人们司空见惯。而那些科学上的“有心人”，却通过对平常现象的潜心探索，获得许多有益的启示，为人类做出了杰出贡献。
深蓝色的海洋，宛如万里晴空。古往今来，看到它的人不知有多少，但却很少思索其中的奥秘。而印度物理学家喇曼却在一次航海旅行中，对这种自然景象产生了一种奇异感觉。经过反复观察和思索，他认为这种深蓝色的海水必定是由某种光散射引起的。后来，经过实验研究，终于发明了以他的名字命名的“喇曼效应”。
猫是捕鼠能手，这是人所共知的。丹麦学者尼尔斯·芬森在观察猫时发现，猫经常卧伏在阳光下，有日光浴的习惯，这使他联想到其他动物。于是，他又进行了一系列观察，发现狐狸、苍鹭等也喜欢日光浴。他搜集了许多有关材料，经过分析研究后提出，日光浴能像药物一样治疗许多疾病，并能锻炼身体，从而为人类开创了一种廉价而有效的物理疗法——日光浴，于一九○三年荣获生理学及医学诺贝尔奖金。
蜘蛛善于结网，这是人们早就知道的。但是，何曾有人注意到蜘蛛纺织器官的构造？法国科学家卜翁却注意到这一点，并对此进行了深入研究。他通过细致入微的观察，终于弄清了蜘蛛吐丝的原理。在此基础上，卜翁大量养殖蜘蛛，到一定时候把它们的胶囊割破，挤出胶液，并把这些胶液抽成细丝。最后，他用这些丝制成了历史上第一副人造丝手套。此后时间不长，便揭开了人造纤维的历史。现在，每当在巴黎国家研究院里，看到历史上第一副人造丝手套这一珍贵的文物时，谁不对科学上的“有心人”倍加赞誉呢！
科学史上诸如此类的事例还有很多。所有这一切告诉我们：科学就在身边，有“心”方能发现。这里的“心”，不仅指善于观察的敏锐眼光，还指强烈的事业心和善于思考的头脑。
（刊于《北京日报》1984年5月3日）
§§§第18节心中的党旗永远鲜红
当身处艰难逆境时，意志软弱的人往往心灰意冷、一蹶不振；而那些为崇高理想献身的科学家们，则矢志不移、勇往直前。
我国著名生理学家、军事医学科学院副院长蔡翘教授，在十年内乱中被非法剥夺了搞科研的权利。但他对党的坚定信念和献身科学的顽强意志，却是任何力量也夺不去的。他利用每天扫厕所、扫马路、写检查、挨批斗的间隙，偷偷地写了一部六十多万字的著作——《航空航宇医学基础》。
我国著名植物学家吴征镒，十年内乱时被关进“牛棚”，但“牛棚”关不住他为革命搞科研的心。他抓紧早晨和晚上的一点有限时间研究问题。没有资料，就凭着脑子能记起的一切来进行工作，竟然先后写出《黑龙潭附近田间杂草名录》、《长江以南中草药名录》等书，总计有六七十万字。
我国脑神经学家张香桐，在“四人帮”横行时期被隔离，失去人身自由。在异常艰难的条件下，他却用让他写交代材料的稿纸，撰写了一部关于癫痫病的发病规律、预防和治疗的著作。
这些科学家为何能面临艰难困苦而志不可夺、身处险恶逆境而顽强不屈？蔡翘教授讲的一段话是发人深思的。他说：“是的，我受过委屈……但是不管他们如何横行霸道，我心里的党旗永远是鲜红的！”这寥寥数语，使我们强烈地感觉到他对党、对祖国、对人民不可动摇的坚定信念，而这正是他在科学征途上不断前进的力量源泉！
四化建设，任重道远，征途上有许多艰难险阻。但只要我们像上述科学家那样，对党、对祖国和人民无限忠诚、热爱，就没有什么困难和障碍，能够阻挡我们前进的步伐！
（刊于《北京日报》1982年7月1日）
§§§第19节从吴征镒的眼力说起
一九五○年，植物学家吴征镒在朝鲜战场参加调查细菌战时，他一眼看出在无数落叶中有一片与众不同的树叶，并立刻断定，这片树叶不是朝鲜生长的，而是北美洲的产物，从而证实了投放树叶的细菌战。吴征镒的眼力是多么敏锐！由此，又使人想到欧拉的心算。有一次，欧拉的两个学生，对一个收敛的无穷级数求和到第十七项，欧拉用心算发现其中第十五位小数不符。后来证实，他的心算结果完全正确。
惊人的才能和高超的本领是令人赞叹的。然而，你可知道他们为此付出多少心血和劳动啊！多年来，吴征镒辛勤搜集了四万多张资料卡片，收集了大量标本，孜孜不倦，刻苦研究，才具有了超乎常人的观察辨别能力；欧拉所以能用心算精确无误地分析繁复的数学问题，也是他几十年勤学苦学的结果。细细想来，古今中外凡有造诣的科学家，哪一个不是经过长期不懈的努力，才获得惊人本领的呢？！地质学家李四光，在一生的科学事业中，从来一丝不苟，连走路也是这样。他曾说，地质工作者的脚步就是测量大地的尺子。因而，他有意养成了习惯，走路不快不慢，步子不大不小，迈出每一步距离都相等，正好是零点八五米。不论走到哪里，他都能用脚步准确地度量距离。德国化学家罗伯特·本生，由于经常在实验室里与酸、碱以及高温打交道，双手长满了老茧。有一次，本生在解释自己发明的“本生酒精灯”的结构和性能时，他把手指伸进火焰里，若无其事地说：“我放手指的这个地方，大概有华氏三百度。”
所有这些，都清楚地告诉人们：“冰冻三尺，非一日之寒。”谁要想在事业上有所建树和成就，就应该像科学家们那样：认准目标，坚定不移地前进；无惧艰险，坚韧不拔地登攀；不懈努力，坚强不屈地奋斗！
（刊于《山西日报》1982年1月4日）
§§§第20节本生的手指及其他
有一次，德国化学家罗伯特·本生在解释他发明的本生酒精灯的结构和性能时，把手指伸进火焰里若无其事地说：“我放手指的这个地方，大概有华氏三百度。”手指不怕火烧已属不易，居然还能测出火温，更是令人惊叹。
由本生的手指，又联想到欧拉的心算。欧拉是近代著名的瑞士数学家，当他双目失明之后，就依靠心算来分析繁复的数学问题。有一次，他的两个学生对一个收敛的无穷级数求和到第十七项，欧拉用心算发现其中第十五位小数不符。后来证实，他的心算结果完全正确。
欧拉的才能是惊人的，而费米的一次高超实验，也十分令人佩服。一九四五年七月十六日，在美国的一个沙漠试验场里，爆炸了第一颗实验用的原子弹，蘑菇云腾空而起，强烈的冲击波把气流推向四面八方。这时，只见一个人跃出掩体，将一把纸片从头顶上抛出去，纸片立即像长了翅膀一样随着气浪飞翔，他转过身来追赶被刮走的纸片。原来，此人就是有名的意大利物理学家费米。只见他气喘吁吁地拾起落在地上的纸片对大家说：“爆炸的威力相当于两万吨梯恩梯！”两小时后，送来了仪器测定的实验结果，正是两万吨梯恩梯。
本生长年累月在实验室里与酸、碱以及高温打交道，以致双手长满了老茧，才练出了手指不怕火烧，并能测出火温的本领；欧拉的心算，也是由于几十年的勤奋治学、刻苦钻研，才达到了精确无误的程度；至于费米之所以能够掌握最快的科学的简易测算法，则是因为他透彻地分析了核爆炸时所能发生的一切物理现象，经过深思熟虑的结果。
（刊于青海《人才天地》1984年第3期）
§§§第21节科学家的母亲
许多科学家的健康成长，都是与其母亲优良品质的熏陶和循循善诱的教导分不开的。
爱迪生只在正规学校里读过三个月的书，因被老师认为“智力迟钝”而遭开除。此后三年中，他便在母亲的耐心指导下进行学习，从而获得了许多知识。爱迪生十岁那年，妈妈发现他对物理学和化学具有浓厚的兴趣，为了满足儿子在这方面的求知欲，她想方设法买来一部基础物理科学著作，这本书对引导爱迪生做切合实际的科学实验起了巨大作用。爱迪生正是在这位首先是严师而后才是慈母的教导下，开始踏上科学的道路。爱迪生曾满怀深情地回忆母亲说：“她向我灌输了爱和学习的目的”。
母亲，是孩子进入生活后的第一个引路人，爱因斯坦心中的理想种子，就是他的母亲首先播撒的。早在爱因斯坦年幼时，妈妈就引导他广泛阅读当代科学家的著作和传记，悉心培养他的各种良好习惯。当爱因斯坦问妈妈“怎样才能成为一个伟大的科学家”时，妈妈给他讲了许多科学家成长的故事，鼓励他说：“理想使人奋发前进，而毕生的勤奋、坚韧不拔的精神，才是达到目标的保证。”“生命有限，岁月不待人，一生宜作早安排。”这些语重心长的教诲，使爱因斯坦终身受益。
有见识的母亲，总是支持、赞助儿子献身事业，对社会有所贡献。徐霞客的母亲就是这样。徐霞客是我国明末杰出的地理学家。他之所以具有“倾泻四海，踔蹋五岳”的雄心壮志，是和家庭的影响特别是母亲的教育分不开的。徐霞客十九岁那年，父亲不幸病逝。服丧期满之后，他便想着出游，但又顾念母亲年迈，心中犹豫不定。母亲觉察儿子的心意后，不囿于“父母在，不远游”的旧习，力劝儿子出游，鼓励他志在四方。在母亲的支持、赞助下，徐霞客一生矢志游历，三十多年里，除偶尔在家暂住外，绝大部分时间均在旅行中，足迹遍及大半个中国，积累了丰富的资料，写出了具有高度地理学价值的《徐霞客游记》。
（刊于《北京日报》1982年5月20日）
§§§第22节科学家的婚礼
古今中外，多少科学家献身事业，潜心探索，把时间最少地用在生活上，而最多地用在工作上，就连结婚这样的“终身大事”，也难以使他们从研究工作中多所分心。
法国化学家巴斯德举行婚礼的那一天，新娘和客人们都到齐了，唯独不见新郎——巴斯德的踪影。当一位熟悉他的老朋友在实验室里找到他，催他快回去时，他却大声嚷道：“你疯了吗？我的朋友！难道你想让我的实验中途停下来吗？不，我要做完今天的工作再去结婚！”瑞典科学家白则里沉浸于科学而无心旁顾，直到五十六岁，才挤时间仓促地举行了结婚仪式，然后又一头扎进实验室。
那些胸怀远大理想、具有高尚品德的科学家，总是十分看重爱情的真诚，而格外鄙视婚姻的庸俗形式；他们的婚礼往往十分简单、朴实。我国数学家谷超豪结婚时，只不过给客人们分食一点喜糖。地质学家李四光结婚时，只请好友吃了一顿便饭，第二天夫妻俩就各自上班去了。居里夫妇的爱情，在科学上被传为佳话。他们在科学研究的道路上相互结识，共同的志趣把他们结合在一起。结婚时，他们既没有举行宴会，也没有赠送金戒指之类的贵重物品，而只是买了两辆自行车，穿着平常的服装，结伴到乡间漫游一次，算是结婚仪式。他们新婚“洞房”的陈设也十分简单：一张白木桌，一瓶插花，一个书橱和两把椅子。婚后，他们倾心相爱、并肩奋斗，终于使真诚的爱情之花，结出了丰硕的科学成果，于一九O三年共同获得诺贝尔奖金，被称为“镭的父母”。
科学家的婚礼，同他们在科学研究上的成就相比，只不过是一个小小的侧面，但它同样给我们以有益的启迪。
（刊于《北京日报》1982年4月22日）
§§§第23节名人的自勉自励
优裕的生活、舒适的环境、平坦的道路，往往容易使人自安其乐、不思进取、目光短浅、无所作为。而困难的压力、意外的挫折、不幸的遭遇，则常常令人愁肠百结、忧思满怀、心灰意冷、失去目标。怎样才能热情不衰、锐气不减、猛志常存、勇往直前，献身崇高的事业、追求远大的理想、奔向光辉的目标、达到不朽的人生？古今中外有志之士自勉自励、自振自奋的种种方法，对我们是颇有启迪的。
圣西门嘱仆醒己
克劳德·昂利·圣西门出身于贵族家庭，自幼生活优裕。但他少怀大志，决心用知识为人类造福。十五岁时，他就嘱咐仆人每天凌晨用这样的话唤醒自己：“克劳德先生，起来吧，伟大的事业在等待着您！”起床后他专心致志地学习，“采集人类知识”。后来，他刻苦钻研、深入思考、埋头著述，写出大量著作，形成完整的空想社会主义思想体系。他对资本主义制度的批判和对未来社会的设想，启发了人们的觉悟，成为科学社会主义的思想来源之一。
王亚南“自讨苦吃”
