红袖添香，于那罗曼期
每个人的一生，都有各种各样的错过，错过了正确的时间，错过了正确的时机，错过了正确的人。在丁玲看来，冯雪峰，就是她一生错过的一个男人。
他并没有高大英俊的外表，甚至一看还像个乡巴佬，他没有口若悬河的才华，甚至初次见面还有几分木讷。他是如此不入她的法眼，然而她对他的爱却来得如暴雨狂风。
一切只因他并不是俗人。年少轻狂时，他临西子湖畔，吞吐山河的诗韵，绘制美丽的诗篇。
“憔悴的花影倒入湖里，水是忧闷不过了；鱼们稍一跳动，伊的心便破碎了。”
“鸟儿出山去的时候，我以一片花瓣放在它的嘴里，告诉那住在谷口的女郎，说山里的花已开了。”
水光潋滟的西湖，就是他的情人。在那里，他的心醉了。他怎么也想不到，就是这样一副醉心于山水诗情的姿态，撩动了一个女人的心。
丁玲和冯雪峰结识，源于她想要去日本留学，而冯雪峰的日语说得非常好，经人介绍，他成了她的老师。
她，是慕名而来。然而初见之下，却未免失望。他的外表实在平凡，及至谈诗论词，他的才华才让人惊艳。
她一下子沉醉了，连她自己也想不到，这份炽热的爱，居然送给了这样一个貌不惊人的穷顿诗人。
然而，她却喜欢这种痴爱的感觉，喜欢这个浑身充满诗情的男人。这份喜爱，绕着这个男人，居然成了她心里荡漾着的诗篇。
她是活在诗里了，然而，她的他，胡也频，却活在现实中。他忽然发现，她不再如往日一样灵光活跃，反而时时痴迷呆滞，偶尔整个人还会僵在一个羞涩的笑容里。
她的魂魄走了？他惊疑，猜测，然后寻找答案。于是，他发现了她眼里的另一个他。从惊疑到惊怒，从惊怒又到耻辱。
事情不该是这样，她，也是他千寻万找后才获得的真爱，难道这真爱豁然间就成了煎熬？他愤恨，他不平，他要找他算账，他要找她评说。
她何尝不知道她要活在现实中，然而她就像被封存在山水诗画中的女子，眼看着外面的世界，心却僵在画卷里，做不得自己的主。
胡也频痛苦万分，待要和她决裂，却实在难以割舍。看到他痛苦，她也痛了。她不是不爱他，然而这爱太容易太自然，印证的过程就容易被忽略。
尽管如此，往日相依的美好，同甘共苦的依恋，慢慢又回转来。她仿佛苏醒一般，决定和此爱恋一刀两断。
冯雪峰走了，他和她，重新又回到了现实生活中。
不算情书，字字情深
离开冯雪峰，她心里异常痛苦。然而，她得给胡也频一个交代，他们已经同居，在她的故乡，他也曾带给她爱情的美好。他们于是去了杭州，并于此确定了夫妻关系。
进入左联，她和冯雪峰又有了交集。那又能怎样呢？还不是远远地，在人群中看上一眼，偶尔搭上一句话，也是言不由衷的几句寒暄。
她成了自己的一个谎言，她的心，还封存在那悠然空静的画卷中，然而她却又强行将其炙烤在现实的火焰下。
胡也频牺牲了。那时候的她，沉浸在失去丈夫的愤怒、悲哀之中。冯雪峰听到她的消息，更是难过，想要安慰，却是无从说起。此时的他，已经结婚，而她也是别人的人。
他只能遥想祈祷，希望上天，能给这个女人一份安宁，能重新给她安定的幸福。然而他是战斗着的革命者，她也是战斗着的革命者，他知道，他们注定，要生活在炮火硝烟之中。
外面世界的动荡，反而让两颗心更加平静地相偎。他写信安慰她，她也终于提起笔来给他写信了：
“夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了的甜蜜，不知有多少东西在心中汹涌……”
她的理智是静的，可是她的感情却激昂澎湃着。
“只想做一点什么天真、愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是占据着你的影子，你的声音，和一切形态，还和你的爱……”
这炽烈的爱，这浓烈的情，野火春风下的香草，死了，又重生，生得更美，香得也更烈。那浓郁的绿，仿佛要把整个世界的绿色都凝固在自己的胸怀。
“我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了啊！”
因为有了这份爱，生活才变得多彩。你不在身边，可是身边的一切，都是你，或者，都源于你而活跃。
这些信，满是真挚，满是情思。轻捻一下信纸，掉落的都是爱的粉尘。
这个塑造了性感而美丽的莎菲女士的女人，自己，则是另一个性感而真挚的女性。她用赤裸裸的告白，虔诚地表达了对爱情的信仰。没有传统道学的道貌，也没有肉欲香艳的低俗。
他们说好了做柏拉图恋爱，她歌颂的，只是她的那腔心事，真挚而美丽的心事。那是一个美丽的世界，一个没有烟熏火燎、尘烟往事的纯净世界。一笔是山，一笔是水，山山水水，一往情深。
1933年，丁玲被国民党软禁，消息不通，人们都以为她遇害了。冯雪峰得到消息后，一直沉默了很久。然后，他把她写给他的这些信，以《不是情书》的标题，发表在报刊上。
他在公开她的心事，却也在公开自己的心事。柏拉图故事里的她，深深印在他的心中。
爱到情深梦不回
她对他也有过怨恨，她在给他的信中这样写道：假使你是另外的一副性格，像也频那样的人，你能够更鼓励我一点，说不定我也许走了。
她曾经和胡也频摊牌，甚至也做好了要奔赴冯雪峰那里的准备，然而现实有很多不可能。她，终于和他走成了朋友，而不是夫妻。
然而，他，是她一生的错过，却也是她一生的提及。
她的情，成了公开的秘密。众说纷纭，自然也少不了诋毁。她的感情，大概也受到了伤害，然而她并不遮遮掩掩。
在看到他在报上公开的情书时，她毫无怨言。那是她的真心，她曾经违背的真心，如今，既然有了正大光明的公开时刻，她不想再隐晦，让那份真感情讳莫如深。
她要对得起她自己。因此，不管面对谁，她都坦然地说，我爱了，爱得很真挚。
在和斯诺夫人的谈话中，她毫不掩饰地说：在我的整个一生中，这是我第一次爱过男人。这个男人，指的自然是冯雪峰。
相比来说，她对沈从文的《记丁玲》则微词颇多。写作时的他，对她也是情深意重，然而，在看到这篇文章时，她却怒火中烧。
他的笔触流畅而潇洒，把三个青年写得两小无猜，然而，在她的眼里，却看出了更多污秽，尤其是，看到了一个“风流”的她。
恩恩怨怨，来来往往，皆是混沌。
如果再有来生，不知道她是否会变得精明，既看到自己的真爱，也要看到沈从文的真挚友情。
人事纷纷扰扰，而风华只是一缕清风，吹过来，又飘走了，或者带来香气，或者走得无声无息。一切归于沉寂，爱恨恩仇，也都寂寞了。
