三岁那年,他得了一场病。高烧、咳嗽、呕吐,母亲当他是感冒,从屋后摘了一把枇杷叶,熬煮成汤给他喝。他的高烧还是不退,医生说,他得的是小儿麻痹症。烧退了,他的一条腿,走起路来还是一跛一跛的。
阿婆找不同的人问后,命令似的对母亲说:“趁年轻再要第二个孩子吧!”母亲却似乎和谁较上了劲,咬牙坚持:“我只要他一个,把他养好,就够了。”
阿婆的脸拉得比茄子还要长,不愿意再带这个跛子了。
白天,母亲要到田间地头干活。瘦小的母亲挑着一对大箩,箩筐的一头放着他,一头放着农具。母亲到哪干活就把他挑到哪。他年岁大了些,母亲在箩筐的那一头加块大石头,好把担子压稳。
母亲忙活时,竹筐里的他就不安分了。母亲摘各种树叶,做成“笛子”,吹给他听。呜呜咧咧的声音,让他变得格外安静。后来,他也跟着吹,呜呜咧咧的声音落进母亲的心里。母亲眼睛一亮,开始挑着他,去拜访邻村的一个土乐师。
起初,他的听众只有母亲一个。后来,他发现,云雀、金龟子、山崖、白云……都是他的听众。他能把曲调吹得天高水长山青青。
村子搞“农家乐”,他的叶笛成了一道独特的风景线。
他上了电视。有人请他出山,对着黑压压的听众,他的叶笛声音变得干涩。
他又回到那山。他说这里才有他的听众:云雀、金龟子、山崖、白云……还有化作了山的母亲。