自古以来，统治者将闹市做法场，是因人口流量大，当众砍下犯人的脑袋，震慑围观者，起到“普法”作用。
明代法场在北京的西四。西四十字路口有四个牌楼，有的牌楼下用于斩首，有的牌楼下用于凌迟。入清后，八旗官兵分居内城，满洲八旗居皇城四周，外为蒙古八旗、汉军八旗。阜成门内西四一带成为镶红旗驻地，再当法场显然不合适。在老北京人心目中，崇文门为“景门”，吉利；宣武门有凶兆，视为“死门”。菜市口在宣武门外，根据阴阳八卦“理论”，死囚上黄泉路要通过“死门”。所以，宣武门外的菜市口是法场首选。顾名思义，菜市口是南城百姓的“菜篮子”，喧闹、芜杂，充满市井生活气息。但同时，它又是大清国立刑场，空气中弥漫着血的腥味，飘摇着横死的灵魂。
话说咸丰十一年（1861）立冬当天，西北风大作，雪片扑面打来，脸上凉飕飕像割刀子。京城各主要地段，特别是从宣武门到菜市口，沿街张贴告示：明天，也就是十月六日午时三刻，罪臣肃顺在菜市口法场开刀问斩。同日，赐罪臣载垣、瑞华宗人府空室自尽。景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛革职，穆荫发往边疆劳动改造。至此，震惊中外历时仅六天的“辛酉政变”，以慈禧、奕訢等人的胜利而宣告结束。
京城的百姓心里憋闷，去年的今天，英、法联军闯入圆明园，洗劫后又纵火焚毁了这座举世闻名的皇家园林。当时咸丰帝不顾民族、国家危亡，带着皇后、贵妃及一班亲信逃亡热河。肃顺等哄着皇上在避暑山庄行宫终日饮酒听戏，朝中只留下手上并无实权的恭亲王奕向侵略者求和，致使签订了丧权辱国的《北京条约》。
有人早就看不惯肃顺恃才敖物、营私弄权的勾当。但心有余悸的是，小皇上才六岁，咸丰尸骨未寒，就拿他生前钦定的顾命大臣开刀，表面看似帝后与皇族的势力联手，废了握有实权的八大臣。实际是叶赫那拉氏和恭亲王奕经过讨价还价，达成恭亲王议政两太后垂帘听政之约，以迅雷不及掩耳之势发动宫廷政变。叔嫂通力合作，定罪“不尽心和议……以致失信于各国”，把英法联军入侵北京，圆明园被焚掠，皇城百姓受辱，咸丰帝逃亡等政治责任都推到肃顺等八大臣身上，一举打掉了这八只“大老虎”。坊间早就流传的慈禧与奕感情暧昧之说，再次不胫而走。
因载淳登极后拟定年号“祺祥”，史称“祺祥政变”。这年为辛酉年，又称“辛酉政变”；政变发生在北京，也称“北京政变”。政变主要人物中，慈安太后二十五岁，慈禧太后二十七岁，恭亲王奕訢三十岁。肃顺被斩的前几天刚过了四十五岁生日。
法场是杀人的地方。死刑是权力通过国家机器（军队、警察、司法机构等）对人生命的强行褫夺，是各种刑罚里最严厉的，因而备受世人关注。
古代正式载于律法的死刑种类，主要有斩、绞、枭首、弃市、车裂、磔、戮、焚、凌迟等。就持续时间长、影响大而论，可概括为斩、绞、凌迟三种。
周代的死刑主要是车裂和斩。车裂是把死囚的四肢分别系在马车或大牲畜身上，把大牲畜往不同的方向驱赶，直至把死囚连撕带拽的扯成几块。因行刑时往往不能顺溜地把一个大活人撕扯开，那种极度痛苦中的哀嚎，足以令人类文明史战栗。遭致车裂的最有名人物是战国政治家商鞅。他在秦国主事20年，以“商鞅变法”而彪炳史册。因为他的死法，产生了成语“五马分尸”。
杀人也要讲究“成本核算”。与车裂相比，斩刑成本低。斩刑又有斩首和腰斩的区别。从春秋时起，腰斩常被使用。腰斩，顾名思义，是从腰部把人斩为两截。由于人的腰部没有重要器官，拦腰斩断并不一定能马上毙命，犯人受刑后往往要经过一番痛苦的挣扎，方得以绝命。被腰斩的最著名人物当属秦相李斯。
雍正十二年（1734）河南学政俞鸿图被腰斩，“既斩为两段，在地乱滚，且以手自染其血，连书七‘惨’字。其宛转未死之状，令人目不忍睹。”监斩官将此上奏，雍正亦恻然不忍，宣布废除腰斩刑。
斩首，就是砍头。在各种死刑中，砍头看似简单，但技术要求并不低。即刽子手得找准犯人颈部的脊椎骨缝隙，一刀下去，才能身首分离。
人头被砍下来后，人是不是活着？菜市口刑场上发生过这样的事，刽子手抡圆了大刀，飞出去的人头把某看客一口咬住。头颅滚到场子边上，咬住观者鞋子的事也有过。这种事恐怕不是稗史中的瞎忽悠。法国的一位医生做过试验，与即将上断头台的死囚事先约定，头颅掉下来后，如果还有意识，就眨眨眼。断头台锋利的刀口把那位的头斩了下来，医生赶紧凑过去，对着人头发问：“你还有意识吗？”那个头颅上的眼睛眨了眨。
中国古代绞刑即是勒死，由于绞缢使人保持完整尸体，痛苦也小，因而被视为最轻死刑。勒死皇亲国戚和平民百姓，区别仅仅在于用什么勒。皇上赐死臣属或女眷，通常用白绫什么的，县衙里勒死杀人越货的强盗，用根结实些的绳子就行了。
跟中国的传统相反，在古代欧洲，绞刑重于斩首。斩首立刻毙命，而且可以收尸，适用于贵族；绞刑死法缓慢，且不准收尸，罪犯尸体悬挂在绞架上，往往要挂到绳索或尸体腐烂，多用于平民。英国的查理一世、苏格兰玛丽女王、法国路易十六，都被送上了断头台，如果贵族被处以绞刑，不仅是个人，也是家族的奇耻大辱。断头台是法国发明的，过去只有显贵犯死罪才有资格享用。法国大革命后，平民死囚也可以上断头台，彰显了革命带来的人权观念进步。西欧的绞刑就是吊死，行刑时将脚下的支撑物去掉，两脚悬空就完事。如果说断头台是法国特产，那么英国人就对脚下有活动踏板的绞架情有独钟，而且对绳子的长度也作了精确计算，绞死一个54公斤体重的犯人，绳子长度为2.46米，54.6公斤则为2.40米，95.1公斤为1.55米。
各种死刑方式中，最惨无人道的莫过于凌迟。凌迟，原来写作“陵迟”，本意指山丘的缓延的斜坡。后世将“陵迟”用作刑罚的名称，仅取它的缓慢之义，是说以很慢的速度把人处死。而要体现这种“慢”的意图，就一刀一刀地脔割人身上的肉，直到差不多把肉割尽，才剖腹断首，使犯人毙命。所以，凌迟也叫脔割、剐、寸磔等。成语“千刀万剐”，应是对凌迟而言。
明代《瑞严公年谱》、《渔樵话郑本末》中有对凌迟的详述，说了具体步骤：凌迟时搭起一座棚子，棚前竖起一根上有分叉的粗木杆，刽子手手持磨得锋快的铁钩、利刃，三声炮响后便开始，规例是3357刀，每十刀一歇，一吆喝，剐得肌肉如大指甲片，一条一缕，密麻丛集，犹如刺猬。初动刀时，血流寸许，再动刀则无血了。主要是因受刑者受惊，血俱入小腹、小腿肚，剐毕开膛，血都从这里流出去了。“凌迟”后将受刑者五脏、躯体、头都吊在杆上示众，监刑官舞红旗，策快马，飞驰宫中，向皇帝报告刀数。明代有两次凌迟案例，刀数明确记载，一是正德年间的宦官刘瑾，一是崇祯时的进士郑曼耳。邓之诚《骨董续记》卷二寸磔条云：“世俗言明代寸磔之刑，刘瑾4200刀，郑曼耳3600刀。”
除了上述三种法定死刑外，死刑种类还有许多，如活埋、沉水等等。沉水即把人投入江河湖泊淹死，行刑时或绑上石头，或装入竹笼。最臭名昭著的死刑，可能是殷纣王发明的炮烙，有人认为它反映了远古时期神明裁判的遗迹；而最令人触目惊心的，则可能是朱元璋为惩治贪官污吏所发明的剥皮实草。
如今，有些发达国家已经取消了死刑，我国有些地区开始使用“注射死”，反映了时代嬗变中对生命的尊重——哪怕他有一颗罪恶的心灵。
书归正传。一八六一年的十月六日，天气肃杀。
清早，肃顺被监斩官睿亲王仁寿从宗人府死牢中提出，狱卒七手八脚地用绳子绑了，打入骡子拉的站笼囚车。
阴森森的锣声由远及近，宣武门到菜市口的沿途人头攒动。京城百姓本来就爱凑热闹，更何况处斩的又是上届国家重要领导人。肃顺官至户部尚书兼协办大学士，相当于今天的财政部长、国土资源部长、民政部长、农业部长、国家税务总局局长集于一身，还代总理。
有人开始投掷瓦砾、泥块、蔬果等，肃顺露在站笼囚车外的头脸即刻花了。
咸丰年间，鹰派代表肃顺，持宠擅权，把持朝政，打着反腐旗号，大肆公报私仇，剪除异己。乘整治“戊午科场案”“户部铸钱案”“户部银库贪盗案”之机，让包括文渊阁大学士柏葰和广州将军耆英（清宗室）在内的数百大小官员人头落地。但同时又袒护陈孚恩，使其在“戊午科场案”中脱罪。更不齿的是，两年后肃顺监视庚申恩科，为了让亲信得中，考前泄题。公然执法犯法，朝野上下慑于淫威，敢怒不敢言。
因为处斩的是朝廷要犯，这天，菜市口法场的一切规矩全免。破碗居前没有酒菜，鹤年堂店厅也不设用来监斩的案几高椅。骡子将囚车径直拉到法场中央，监斩官站定，距人犯也就十几米远，面对面宣读罪状。肃顺被解下囚车，去掉三械和壶手，不肯跪，破口大骂：“小六子与叶赫那拉氏狼狈为奸……不想我大清忠臣遭了叶赫那拉氏小娘们的暗算……”
睿亲王不想再听下去，更不愿让他人听见。顾不得什么时辰到不到的，急切之间，红笔画勾，掷立斩令牌于地。
慈禧太后怎么与恭亲王联手政变的细节，这里不再赘述。关于刽子手霍震霆要多说几句，此人二十岁出头，个子不高，但看上去很结实，方脸，大嘴阔腮，两只大眼珠子稍向外鼓。今天的打扮张扬，着装有点像戏服。头戴红色大叶飘风巾，身穿猩红色大马褂，斜露半拉肩膀子，怀抱鬼头刀，周身杀气腾腾。外人怎么也看不出，这是他头回主刀砍人头。
可能有人不想让肃顺走得顺溜，刑部有意安排了个年轻的“二把刀”行刑。生荒子都较劲，霍震霆憋着劲想把“第一次”干漂亮。
霍震霆十七岁起给老刽子手打杂，法场上啥阵势都见过。就说眼前要挨刀的这位爷，两年前，监斩杀柏葰那会儿，老刽子手黄泉陆迟迟不挥刀，是想着会有“刀下留人”。按大清立国之初沿习下来的惯例，凡处斩一品大员，临决之时，多加赦免，改斩为戍。柏葰家人也给他打点好了行装，准备圣谕一到，就起解登程。
肃顺当年霸道，冷笑着走下监斩台报时催斩。霍震霆亲眼目睹了年逾花甲的柏中堂老泪纵横，望阙谢恩后引颈就戮的神情。
现在轮到你了，霍震霆眼睛一眨不眨地盯着监斩官仁寿，就在令牌落地的一刻，快步近身右侧，用刀背猛砸肃顺膝盖以下的小腿，发出“咔嚓”声响。肃顺向前“扑通”跪倒，霍震霆挥起鬼头刀，照准肃顺的脖子刚要发力，腿断瘫跪在地的肃顺不愧是“无赖”出身，猛侧身，不躲不闪，迎着刀锋伸张右手狠命抓向霍震霆的下身。只听“咔嚓”一声，落地的人头滚出丈外，躯干却扑到霍震霆怀里，死的活的撂倒在一处。
四周一片叫好声，呼喊声。肃顺已身首异处，但他的右手死死抓住霍震霆的蛋包子不松开，报时官跑过来愣给手掰开。睿亲王仁寿上前查看，先令人将痛得昏死过去的霍震霆抬走。又走近肃顺滚出丈外的人头仔细看了一回，自言自语地嘟囔句“真是死不瞑目！”用手提着袍子，疾步离开，复命去了。
