在我国古代传说中，有一些有教益、有趣味的故事，如《女蜗补天》、《后羿射日》、《大禹治水》等，还有一些寓言故事如《叶公好龙》、《螳螂捕蝉》等。人们熟悉它们，但不一定都知道它们的出处。这些作品就是我们这篇故事所要介绍的两位文学家的业绩。他们一位是汉武帝时期的淮南王刘安，他的《淮南子》辑录了《女娲补天》等神话故事。另一位是汉成帝时的刘向，他的《新序》、《说苑》等作品讲述了《叶公好龙》等故事。
《淮南子》其实不是一个人的作品，严格说来，它也算不上是什么“作品”，而是一些辑录。不过，能够把一些散佚的故事传说收集起来，以便流传后世，也是一件功德无量的好事。而且收集这么多散落在各地的传说故事，工程之浩大也可以想见。没有足够的经济实力和组织能力是难以办到的。刘安、刘向恰恰具备了这样的条件。刘安是当朝皇帝的叔父，被封为淮南王。是他组织了他的宾客门人，收集整理了这些散落的民间故事传说，成就了这部著作。大概因为是淮南王组织编辑了这部书，所以后人就把这部著作称为《淮南子》，正像老子著的书人称《老子》、庄周著的书人称《庄子》一样。参加这部著作撰写的有苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八位，他们被人们称为八公。
刘安，汉高祖刘邦的孙子。生于文帝初年，约公元前178年，鲁迅在《汉文学史纲要》中明确地说刘安生于公元前179年，卒于公元前122年。因为他的父亲不是太子，所以不能继承皇位而被封为淮南王。淮南王管辖淮水以南，长江以北的广大地区，主要是江苏、安徽两省的地方。刘安是第一代淮南王刘长的儿子。刘长在汉高祖十一年被封为淮南王。刘长是文帝的亲弟弟，因而深得文帝的宠爱。但是，刘长性情桀骜，多次违反朝廷的纲纪，甚至任意杀掉大臣，而且不顾皇帝的宽容，后来竟发展到反叛朝廷。事发后，文帝怜爱手足，未判满门抄斩，只判全家流放蜀郡。但刘长在流放途中绝食身亡。这在封建社会里本是违逆君主的大罪，也是应当判处死刑的，可是，文帝不但没有追究，还加封了他的四个儿子。这四个儿子，当时都只有七八岁，其中就有我们这篇故事的主人公刘安。刘安被文帝封为阜陵侯，几年之后，文帝又把他封回原地淮南，他又成了淮南王。
淮南王刘安很注重文事。他不喜欢犬马驰骋，不喜欢弓矢狩猎，而喜好读书、鼓琴、养士，而且爱护百姓，留下美好的声誉。他招集了文人、学者、方术之士数千人，平时与他们谈天说地，著文作赋，到非常时期与他们探讨朝廷和国家的大事。
刘安与汉武帝虽属君臣，但又是同宗叔侄，有着很深的感情。汉武帝喜好文学艺术，刘安擅长文学和辩论，见多识广，又是武帝的叔父，所以深得武帝的尊重。两人经常一起纵谈文艺，畅叙观点。刘安常常把自己的新作献给武帝，而武帝也常常赏赐刘安珍宝玩物，还常常召请司马相如一起研究他的文稿。刘安曾向武帝献上他的《内篇》，武帝特别喜爱，把它视为珍宝，秘藏在室。武帝要他作《离骚传》，就是解释《离骚》，他早上接受诏令，天黑时就交卷了，武帝极为满意。刘安还向武帝献过《颂德》和《长安都德赋》。武帝每次召见、宴请他，论说得失和医、卜、星相之术及文学赋颂，都十分投机，总要到天黑以后才结束回家。
刘安虽与汉武帝感情很好，但是杀父之仇难以忘怀，时时想有所举动。因此可以说，在他的一生中有两件大事最为重要，一是著书或组织著书，二是谋反。
他著的书，主要有前文所提各篇，其中多不流传，只《淮南子》传于后。《淮南子》分《内篇》二十一、《外篇》三十三。现仅存内篇。“《内篇》论道，《外篇》杂说”。《内篇》又称《鸿烈》，《外篇》又称《淮南外篇》。这部书是西汉淮南王刘安和门客讲论道德、总统仁义的辑录。书名初为《鸿烈》。鸿，是大的意思，烈，是明的意思。就是大明道理的意思。刘向校定后改书名为《淮南》，《隋书·艺文志》改称《淮南子》。一般认为此书是杂家类著作，但以道家为主，糅合儒、法、阴阳五行等家思想。宣扬澹泊无为，蹈静守虚，出入经道等观念。多讲古今治乱、存亡祸福及人间一些诡异谲奇之事。大，可“焘天载地”，小“则沦于无垠”。是汉代一部“义也著”、“文也富”的作品。
刘安平生做的另一件大事是谋反，他花了很多时间和精力去做准备。他的谋反有两个理论依据，一是天命思想，认为下一代的汉家天子非他莫属。这一观念主要受武安侯田蚡的影响。刘安平时与田蚡交好，在刘安刚入朝廷的时候，田蚡在坝上迎接他，蛊惑他说：“方今皇上没有太子，您是高皇帝的亲孙子，平日又行仁义，天下没有不知道的，等到当今的皇帝一旦晏驾之后，立为皇上的不是您又会是谁呢？”田蚡的这一番话语，对刘安的帝王心理是一个巨大的刺激，他认为很有道理。他是高皇帝的亲孙子，在当今皇帝没有子嗣的情况下，下一任皇帝当然是他。于是他非常高兴，大大地嘉奖了田蚡一番。他谋反的第二个原因是为父报仇的思想，即所谓杀父之仇，不共戴天。刘安心中深埋着一个永远解不开的复仇情结。所以，只要有风吹草动，他就蠢蠢欲动。再加上门下宾客用刘安父亲刘长的死来激发刘安。
汉代信奉天人感应，以为人世间的事，天上都会有所征兆。天上的一些自然现象，必然引起人间的一些变化。建元六年，正好有彗星出现。淮南王心下奇怪，认为这是天象的昭示。而他的宾客们又继续蛊惑说，先前吴国叛乱时，天上也有彗星出现。但那彗星的尾巴只有几尺长，但是，也闹得血流千里。今天的彗星尾巴划过了整个天空，这预示着天下将要大起兵。刘安心想，现今皇上没有太子，天下将大有变故，诸侯王那么多，大家都来争夺皇位，应当早做准备。于是，他加紧地预备钱粮，积聚资金，贿赂他的郡国，收买人心。又打造兵器，作好征战的准备。
刘安的反叛之心由来已久，早在文帝之子景帝即位后不久（景帝三年），吴楚七国谋反的时候，吴国的丞相来动员刘安参加，刘安就准备响应，只因为一个守城的将领不听他的话，这次起事他没有参与。从此以后，他厉兵秣马，时时做着发动叛乱的准备。比如，他派爱女刘陵到京师刺探朝廷的动静，为了避免事情败露，破坏掉儿子刘迁的婚姻。他多次和中郎伍被探讨发兵反叛的利害得失等等。伍被为人耿直，对刘安的谋反一直采取否定态度，为此，刘安曾以监禁其父母来要挟过伍被。伍被不顾死罪的危险，多次提出反对意见。后来，他万不得已同意了刘安。刘安谋反事暴露后，他自首而被杀。
但是刘安的反叛计划还没来得及施行便败露了，其原因很多，其中最主要的是家人的矛盾。刘安有一个庶子名叫刘不害，很不受刘安的喜爱。偏偏刘不害有个儿子刘建，很有才干和气度。他见父亲不受喜爱，就想杀掉刘安的儿子刘迁；刘迁又帮父亲反叛，所以刘建即寻找机会告发了刘迁，刘安反叛的事也就暴露了。事情败露之后，刘安满门抄斩，宾客门人被牵连者达数千人。一代名流就这样死于皇位的争夺之中。刘安死后，在淮南地方流传着一首名为《淮南王》的晋曲，据说是未被处死的淮南王宾客为怀念刘安而作的。
刘安死后一百年左右，刘姓又出了一位文人刘向。他是中国文学史上有名的著作《新序》、《说苑》、《列女传》的作者。刘向是汉朝的另一宗亲，原名更生，字子政，生于公元前77年，卒于公元前6年。他的先祖名刘交，是汉高祖刘邦的“同父少弟”，此人深得刘邦信任，常侍侯左右，甚至内室。后来他被封到楚地为王，称为元王，与荆王刘贾统辖荆楚三十多郡。这个家族曾有几次起落，其中最为严重的一次是后代楚王刘戊的反叛朝廷。文帝三年刘戊参与吴王濞谋反，兵败后自杀，几遭灭族。但因其子休侯富曾多次劝谏刘戊而得以传国。
刘向的祖父刘辟疆，好诗能文，以宗室子而“随二千石论议”，他论议的水平在宗室之上，有很多做官的机会。但他清净少欲，常以读书自娱，不愿当官。刘 向的父亲刘德，为人宽厚，喜好施舍。每到京师办事，为很多受诬枉的罪人平反，所以深得人们敬重。他的家产超过百万，但他很少自己享用，经常拿来资助兄弟，奉养宾客。他常说“太富了就引起人们的怨恨”。他是个严于律己的人物，有大义灭亲的品德。他的儿子刘向因“黄白之事”犯了罪，他上书讼罪。这本是一个公而无私的高尚行为，但却引起了社会的非议，产生了一个戏剧性的后果。他上书之后不久就死了。古代宗室之人死后是要讲封号的，但是，他因为诉讼了儿子遭到了非议，当时的大鸿胪因他诉讼子罪，有失大臣体统，提请皇帝不赐以谥号和安置继嗣。但皇帝仍然给了他一个封号，封他为“缪侯”，就是有谬误的侯爵。古代说这种封号是“恶谥”。封给他一个恶谥，很具有讽刺的意味。
刘向的那点罪其实也是一番好意。他从小好读书，当时，皇帝信奉神仙怪异之说，刘向父亲刘德家藏有一套《枕中鸿宝苑秘书》。刘向幼年时就读到了这部书。书中说神仙能使鬼物造出黄金来，他觉得奇怪，以为真能造出黄金，于是，就把书献给了皇帝。皇上令制作金银的场所去做这件事情，但花费了很多钱，金子也没有炼出来。这样，他遭到弹劾，因伪造黄金罪蹲了班房，定了死罪。还是他的哥哥阳城侯安民，上书皇帝，请求赦免，而且花了大量金钱才赎回了他的性命。同时，皇上也认为他是个奇才，所以把那个死罪改为“逾冬减死论”，即冬季不被处决，等到明年春天宽大而免死。这样，刘向被下了一次狱。他出狱时正赶上《谷梁春秋》盛行，因学识渊博，就教授《谷梁传》（《谷梁春秋》），之后，他到未央宫北边的藏书楼石渠阁讲授《五经》。
刘向为人正直，又一心为汉氏服务，所以招来了嫉恨，造成了他的另一次下狱。元帝即位后，太傅萧望之、少傅周堪都很器重刘向。虽然这两位都德高位重，但对刘向却“甚见尊任”。他们都认为刘向“宗室中直”、“明经有行”（是宗室的中直之士，明于经典而有德行），于是提拔他当了个“散骑中正给事中”。就是皇帝出行时，骑马跟随左右，准备随时应答皇帝询问，向皇帝推举人才或考察官员的官吏。
可是这时外戚放纵，宦官弘恭、石显弄权，刘向等人想建议皇上罢退他们。但是，意见还没有上奏就泄露出去了，这就遭到了他们的怨恨，因而他们将少傅周堪和刘向下了狱，把萧望之降了职。当时从上到下很重视天人感应，正好那年春天发生了地震，夏天又出现了异常的天象，这种天象在当时被认为是“言不宜用有过之臣者，此议非也”的意思，于是，皇上下诏恢复刘向等人的官位。但是，这些外戚权贵仍然嫉恨他们，刘向更加害怕，于是萧望之请亲戚写信向皇上上书，说他们都是忠正无私之臣，不要听信有过之臣不宜复用的说法，并用古代起用有过之臣给国家带来益处的典型事例，还将当时的地震与刘向等人的冤狱联系起来，认为是好人受了坏人的迫害所致。不想这封信又引起了权贵的猜疑，以为是刘向所上，于是，告刘向有奸诈之罪，又将刘向下狱了。刘向被贬为庶人，萧望之愤而自杀。事情闹到这种地步，皇上也生气了，痛悼了萧望之后，提升了周堪和他的学生。这使得刘向再一次以为自己还有危险，于是上书以春秋灾异之事警醒皇帝。刘向从三皇五帝的成败得失讲起，直讲到当今时下，又结合一些“灾异”现象如地震、彗星、洪水和违背四时的天气等，奉劝当朝天子“考祥应之伏，省灾异之祸，以揆当世之变，放远佞邪之党，坏散险譬之聚，杜闭群枉之门，广开众正之路，决断狐疑，分别犹豫，使是非炳然可知，则百异消灭，而众祥并至，太平之基，万世之利也。”话虽如此，但权贵的势力仍然很盛，周堪虽被重用，但也是有职无权，“不能言而卒”。而他的学生猛竟被权贵陷害，自杀在公车之中。刘向为之伤心，写了《疾馋》、《救危》、《世颂》等八篇文章以古比今，悼友悼己。
成帝即位之后，刘向以九卿的名位被拜为中郎，后来又升为光禄大夫。但不久，成帝的舅舅阳平侯王凤又专权。刘向无奈，只得将上古以来，至秦汉符瑞灾异的事情一一记录，向皇上呈献《洪范五行传论》共11篇表示自己的心迹。
不久，成帝为自己造陵，数年不成，后来竟至要挖人之坟来建己之坟。为了这事，刘向上书皇上，用历代明君贤主在造陵建墓上的节俭简单与暴君恶主的侈靡淫费做比较，说明明君对于建坟筑墓一事的正确态度，用来匡正成帝为己造陵的侈靡淫费。
从刘向的很多文章来看，似乎也讲天人感应的迷信，但是他所强调的天人感应却是为现实服务的。他讲天人感应，完全是借助这种理论为他规劝天子的目的服务。在皇权至上的社会里，要约束皇权，恐怕也只有上天了。所以在人民没有权力的封建社会，讲天人感应也有一定的积极作用。刘向的著述，也有明显的针对性。他的重要著作《列女转》，就是针对当时宫廷里三位受宠女性而作的。他的《新序》、《说苑》，也是为了借鉴往古。
刘向少年笃学，12岁时因父亲刘德的举荐担保，充任了一名驾御辇的“辇郎”。20岁因为行为的高洁检点擢升为谏大夫，又因为通达事理，能辞善文，被作为名儒俊材安置在皇帝的左右。他为人平易，不讲究威仪。他廉靖乐道，不结交世俗，喜欢作经术方面的思考。他喜读书，也爱观察星象，常常是白天诵读书卷，夜晚观看星宿，有时候甚至通宵达旦。当他发现一些异常现象的时候，就上书皇上。每次上书，都言辞恳切，态度忠直，每每谈及宗室、国家和外戚的关系。说宗室是国家的枝叶，枝叶脱落了，树干也就完蛋了。而当时的情况是，同姓疏远，母党专政，禄去公室，权在外家。针对这种现象，刘向多次上书进言，认为这不是加强汉室、保守社稷、安固后嗣的好办法。这些苦口良言，成帝虽然听在耳里，但不见行动。由于刘向对权贵的批判抨击，致使他长期得不到升迁，在大夫的位置上呆了三十多年，直到他71岁去世。他死后十余年，王莽篡位成功，西汉灭亡，刘汉政权出现了短暂的空缺，刘向所担心的事情终于出现了。王莽篡位后15年，东汉建立，政权才又回到刘氏家族手中。
