张仿治
50多年前造新路岙水库时，我还小。去工地看打夯，那场面真壮观。两个人把住夯把，四个人分别从四角拉着绳子，拉到两三米高，再落下来打在大坝上，一下又一下。他们光着上身，浑身的汗像雨滴一样洒在工地上。可是，力尽不知热，他们还要合着劳动的节奏唱着歌谣。我记得的几句是：“太白山，高又高，对落就是新路岙。新路岙，水库造，明年多种连作稻。连作稻，产量高，过年搡块搡年糕！”人总是要有点想头的。我想，从这个歌谣里可以听出，那些汗如雨下的农民，他们的想头就是——过年搡块搡年糕！
在农村的大人小孩心中，年糕是美好的食物。不说它含有“年年高”的祝福意味，单是做年糕——也就是“搡年糕”本身，也是人人向往的。你看吧，家家户户，世口好的，做了一两石米；世口差的，和别人拼上一石，在腾腾蒸汽中，年糕师傅把石榔头举得高高，一下一下往捣臼中火热的年糕团砸去。把年糕团砸透了，砸实了，就捧到案板上用力揉。揉呀揉，揉呀揉，揉匀了，揉韧了，只见师傅迅速摘下一小团递给你。也不必裹上脆油条，也不必蘸上黑洋酥，就这样直接的咬上一口，呵，那糯呀，那香呀，还有什么美食比得上？再看年糕师傅的巧手，用这玉白色的热粉团，捏出一个大元宝，捏成一只小兔子，放在五斗橱里、开门箱上，还有哪样工艺品能媲美？吃够了，玩够了，就把师傅切好的年糕饼、印好的年糕条装在夹箩里抬回家去。晾凉后，浸入缸里甏里，于是，汤年糕、炒年糕、爆年糕片，还要拿它送上海人呢。过年的热闹全在这里面了。
其实，年糕的快乐并不在年糕本身，而是因此就意味着今年我们有饭吃了！民以食为天。中国人关于吃饭的词儿可多了。从书上看到，北方有“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，有“当兵吃粮”；南方有“吃了饭没事干”，见面第一句则是“饭吃过吗”，宁波老话说“吃饭大如太婆”；南北共用的有“饭桶”“酒囊饭袋”，做事叫“混口饭吃”，找工作叫“寻饭碗”，做什么工作叫“吃什么饭”，连乞丐也叫“讨饭”（请注意，他们讨的可不光是饭啊）！我记得小时候吃饭，大人总要叮嘱把桌上的饭粒都捡干净，如果把饭掉在地上了，就连呼“罪过”。所以在过去，对一个家庭来说，能不能保证每年都“搡块搡年糕”，还很难说。
你看那歌谣里，搡年糕的前提是“明年多种连作稻”，因为“连作稻，产量高”，产量高了，有饭吃了，才能搡年糕。以前农民多种“间作稻”，早稻没割之前，已把晚稻秧插上了，所以株距大，产量高不了；而连作稻是把早稻割了后再种晚稻，可以适当密植，产量自然上去。
但是，种连作稻要多用水。记得小时候，夏天遇大旱会露出河底。河底的泥土，裂开两寸宽的缝，蛳螺被晒干了津液晒白了壳，静静躺在裂缝边上。不知谁发起“抲大阵”，人们拿着各种网具，纷纷走到半枯的河沟里，从上游到下游，把已经是“涸辙之鲋”的大鱼小鱼捉拿个一干二净。提着一篮活蹦乱跳的鱼儿回家，农民们脸上似乎漾着笑意，可是，有谁知道他们的心在哭呢——老天哪，看看张着嘴巴等水喝的稻子吧！好不容易盼来了雨，它又倾盆而下，街上漫水，家里进水，小孩提着裤腿嬉笑着跑进大水，而大人们又一次在心里流下泪水——遭遇灭顶之灾的稻苗啊！水利是农业的命脉，于是，人声喧闹，热火朝天，“十八望娘湾”变直变深，新路岙水库、城湾水库、瑞岩寺水库一个一个建成。
许多老人回忆当年，总忘不了劳动的艰辛。其实，那时的人们，心里是有一股动力的啊！如今，当年糕不再是稀罕物的时候，也就是说，当“有水——有饭吃——能搡年糕”这三部曲在不知不觉中变为现实后，请我们所有的人还是记着吧，仅仅半个世纪前，在这块希望的田野上，人们曾唱过这样一首希望的歌——“过年搡块搡年糕”！
（2009年1月23日4版）
