那些无法偿还的人情
借人钱物，只要定时奉还，心灵就可以释怀；得人恩惠，只要有一种“滴水之恩涌泉相报”的心态，同样可以使心情放松。然而，有一种心情，却令人无法释怀——当你受到别人的帮助，一时无力加以回报，一旦当你有能力回报这种情感，而那些曾帮助过你的人已去了天堂。失去了回报的目标，你的人生从此欠下了无法偿还的人情……
15岁那年我考上了一所中专校，本来这对于落后贫穷的农村是一件大喜事，然而，对于贫困的我家，却令父母左右为难起来，让我就读吧，学费从何而来？本来家中因父亲患病早已债台高筑；不让我去报名吧，村里几年也出不了一个中专生。眼看去省城报名上学的日期越来越近，而父母愁容满面早已给了我上学无望的答案，我私下里偷偷哭了几次，心中暗暗发誓，只要有好人帮我一把，有朝一日，我定会百倍偿还。或许我的誓言感动了上苍。临去省城报名的前一天晚上，村里的五保户三奶奶一瘸一拐来到我家，一边给母亲塞了个小布包，一边对母亲说，傻丫头，家再穷，也要给孩子上学呀！我们都是睁眼瞎，孩子上进心强，懂事，怎能因一点钱而误了孩子的前程！说完，三奶奶摸摸我的头，又对我说：孩子，奶奶给你上学的钱，不图你日后回报什么，只要你有出息，将来到城里有份工作，带你父母进城享享福就行了！当母亲打开小布包，一沓卷得很紧的毛票，令母亲止不住让我跪向三奶奶的背影。
有了三奶奶资助我上学的钱，我倍感珍惜在省城读书的机会，学习尤其刻苦，凭借奖学金和勤工俭学顺利读完了四年的中专。在中专四年，我每一封家书都提及到三奶奶的恩情。然而，中专二年级家中的一封来信，令我伤心至极——那年冬天的一个夜里，三奶奶的唯一弱智傻儿，因夜间点火撑灯上厕所，不小心燃着了被子失起火来，三奶奶惊觉起拽起傻儿向外跑，不料傻儿拼命扑向三奶奶的房间里的箱子，说是要把箱底的存钱拿出来，任凭三奶奶如何劝说，钱已借给我读书，傻儿就是不信……当沉睡中的人们因三奶奶的惊叫醒时，熊熊大火已困住了傻儿，三奶奶救儿心切，又瘸拐着腿进入了火海中的家……待人们救下火，救出三奶奶和傻儿，傻儿已成了一个焦人，三奶奶也是奄奄一息。没几日，三奶奶舍不得傻儿一个人去了另一个世界，她也跟着走了……
365张一角毛票，改变了我的人生，同时也成了我一生无法偿还的人情，虽说，在我成家时，我曾给三奶奶和傻叔修过坟，过年过节烧纸祭拜，可365张角票始终如一张张债券烙在我的心上……
刚参加工作那会儿，我迷恋上写作，稿子写了很多，却不知如何投稿，直到文友天晨发现我藏在抽屉里文稿，他才把我指引上写作之路。他真诚地告诉我，这么多好文章藏在家中，何不换些银子改善改善生活，你住在租来的9平方单间里，难道不想拥有自己的家吗？在天晨的帮助下，我的写作一帆风顺，同时，我也了解到天晨的个人情况，他本是一名中学教师，因患肝病一边在家养病，一边写稿抓药。医生很不赞同他饮鸩止渴式挣稿费养病，医生的每次劝说，天晨总是一笑而过。天晨的文学才华和积极面对人生的态度，得到了社会的认同，报纸、电台新闻媒体纷纷对他进行采访报道，虽说社会的资助一时延长了他的生命，但病魔还是一步步向他逼近。甚至他躺在病床上不能用笔写作时，还口传给他姐姐记录，直至临终前，他还嘱咐他姐姐在他的文稿上写着我的联系地址，告诉编辑，他去了，好友的文笔也是一绝……
天晨去了，跟我联系约稿的编辑越来越多，每一位编辑都提及是天晨把我介绍给他们的……
如今，我在文学上虽无建树，但笔耕不辍，因为我想借自己的作品来偿还天晨的人情，可越写越觉得这种情感愈加沉重。偶尔在书城里，看到仍有书或杂志转摘天晨以前的文章，心情更加悲痛，仿佛我欠下的人情如一条无边际的彩带，一头在人间，一端在天堂，缥缥缈缈，始终拽不完尽头……
那些无法偿还的人情，在独自一人的深夜，无时无刻不撞击我的心灵。随着年龄的增长，我终于寻找到了一种释怀的方式——把欠下的人情，化作爱和感恩再传递到我身边所需要帮助的人！相信，在天堂，我人情的“债主”，一定会因我的爱和感恩施予别人，而幸福地笑着……
守护
有一种守护，可以贯穿生命，甚至延伸至无限。
那年冬季，去漠河附近的一个小镇采访，尽管提前做了保暖措施，可我还是感冒了。被采访者陪同我连夜去镇医院，一名30几岁模样的女医生来为我静点。女医生笑容恬淡，目光温柔，尤其是超凡脱俗的气质和我在小镇上见到的人们形成极大的反差。也许是被采访者看出了我的惊讶，随着药水一滴滴的输入身体，他一脸神圣的对我说道：“宋医生是我们小镇的魂……”
30几年前，一位怀孕9个月的妇女，因为丈夫外出迟迟不归，她便一个人上路，赶往10公里山路外的娘家，打算到娘家生产。那个冬天的雪特别大，山路上积雪覆盖，有的地方很难分辨雪下的虚实。她小心翼翼地，试探着走着，惟恐一个稍稍的疏忽而发生意外。妇女走过一多半路程的时候，天突然下起了大雪，雪借着风势吼叫着吹打着她，她的围脖、眼睫毛上很快就挂满了白霜，脚步也变得踉跄蹒跚起来，她的心中隐隐地忐忑起来。从小在山中长大的她并不担心迷山，她只是担心自己身孕9个月的身体是不是能够扛得住风雪的考验。
雪越来越大，风越来越狂。尽管她十分小心，可意外还是发生了。
在一个下坡处，她一脚踩空，一下摔倒了，顺着山坡就滚了下去。幸运的是，她在一处缓坡上停了下来，但她立刻感觉到肚子疼痛起来，她意识到，滚动和撞击可能要导致她早产。在这样冰天雪地中生产，不要说婴儿的生命难以保证，就是她的生命也难以保证。更何况，她总不能自己给自己接产啊！生命刹那间跌落进危险的陷阱，她知道，她必须尽快脱离险境。她尝试着想站起来，可一只脚的脚腕处疼得她根本无法站立，她只好一下一下往前爬。
雪越来越大，她连睁开眼睛都变得吃力起来；风也变得越来越锋利，刀子一样的扑向她，似乎要把她割碎。她向前爬着，每爬动一下都要付出极大的体力，她的肚子越来越疼，她咬着牙，不敢停下来，她清楚，停下来，就只有死路一条。可是，她还是感觉到自己的双手和双脚开始有些麻木了，动作也越来越慢、越来越吃力。终于，她没有力气继续向前爬了，她卧在雪地中，一阵眩晕，意识迷糊起来。
天地苍茫，风在狞叫，雪在虐吼。死神在风雪的裹挟中狰狞的扑向她，她已经没有丝毫的反搏能力了。
不知道过了多长时间，她突然迷迷糊糊的听到有人在唤叫她。她睁开眼睛，看到是一男一女在唤叫她。生的希望支撑着她说道：“孩子要生……我要去山下的村子……”她说着，感觉肚子又一阵剧烈疼痛，婴儿急切地要出生了。
生的希望刚刚燃起，生命又因为婴儿的急切变得紧迫起来。
她很幸运，她遇到的一男一女是夫妇俩，女人是一名接产妇，夫妇俩是刚刚去外村接产后在往家返。
风雪中生产，对于那名接产妇是平生第一次，但一切都由不得选择，甚至思考。婴儿迫不及待的冲破生命之门降生了，接产妇一边吩咐着丈夫背生产后的产妇下山，一边迅速的脱下自己的外衣包裹起婴儿就往山下的村庄跑。接产妇气喘吁吁地跑到小村的一户人家后，一下跌坐到地上。婴儿因为得到及时的温暖，健康的活了下来，但接产妇却在当夜发起了高烧，第二天因急性肺炎不治而亡。也是第二天，人们找到失足跌落进山沟里的接产妇的丈夫和生产后的妇女的尸体。
……
我的采访对象的声音仿佛天籁之声：“那个在风雪中出生的婴儿就是现在这所医院的宋医生。她从省城的医科大学毕业后，拒绝了众多医院的邀请和挽留，毅然回到了她的家乡的这所医院，做起了一名医生，已经10多年了，多少人挖她走，她都拒绝了……”隔着岁月，我的眼前又一次白雪凄茫，风雪中，凭借着对生命的敬畏，那位待产妇艰难的向前爬着，那对接产的夫妇一个抱着婴儿跑向山下，一个背着生产后的妇女蹒跚而行……
“好些了吗？”突然，一句轻柔的声音在我耳边响起。我抬头，见宋医生正微笑着看着我，目光深处是宁静、淡定和温暖。我冲她笑了笑，点了点头，我不知道她是否明白，我笑容里的感动、敬畏和祈福。
一颗西瓜的人生意义
下乡去做一个高一孩子的家访，到了村里，却是正午，热浪翻滚的街道上看不到一个人。
向谁打听好呢？正无计可施的时候，我突然想起去年毕业的一个叫姚磊的学生是这个村里的，便拨通了他家的电话。
接电话的，是姚磊的妈妈。当我报出身份并说明来意后，她马上说，老师，你就等在村口，我这就去迎你。
没几分钟，姚磊的妈妈便从一个巷道出来，一边疾步走，一边使劲向我招手。你是县中的？是姚磊的老师？赶紧，这儿热，先进家。见面后，二话不说，她便领着我往她家里走。
姚磊的家是旧式的土坯房，伏在一大片砖瓦房中间，显得简陋而寒酸。姚磊的妈妈一边走，一边说，这几年，供着三个孩子上学，我和他爸挣的钱，都用在了弟兄仨身上，家里破烂成这样，也顾不上管了。果然，屋子里，墙皮不少地方都脱落了，斑斑驳驳的。老式的大衣柜旁边，有一台破旧的落地扇，应该好长时间没用过了，一个电源插盒找了好半天才找到。电扇转起来，轰隆隆地晃，仿佛要散架了。
姚磊的妈妈也不知道从哪里抱出一个大西瓜，三刀两刀很利索地切开，一下子全摆在我面前，说，老师，他爸爸在厂里打工，中午回不来，天气热，没什么好招待你的，吃块瓜吧。
你们都是好老师！姚磊上学的时候，常提你们呢。也许是长年劳累，姚妈妈脸色黑黄黑黄的，而且瘦，刀刻一样的皱纹满布在她的脸上，她的脸就像一个皴缩的核桃。不过，她说这句话的时候，整个核桃是笑着的。
你们老师们待他都太好了。有一个数学老师，待他最好，听姚磊说，老师有不会的数学题，还要和他一块商量呢。而且姚磊还说，他的（解题）方法比老师的简单，老师还尽听他的呢。
我有些纳闷。去年教姚磊数学的王老师，是教学高手啊，怎么还用处处向姚磊请教呢？姚妈妈显然并没有注意到我的纳闷，还沉浸在自我的喜悦里：本来，姚磊的数学差着呢，高考的时候，愣是考了130多分，你说，数学老师帮了多少忙啊。
我突然间明白了。王老师一定是用另一种形式的尊重和肯定，换回了姚磊学数学的信心，从而让他的成绩突飞猛进了吧。
在县中上了三年学，姚磊也勤工俭学了三年。他说，他这三年，从来没有感觉过丢人。老师们待他太好了，每次，他去办公室收废纸，都有老师亲手帮他把废纸收拾在袋子里呢。
提起儿子的勤工俭学，姚妈妈似乎更有说不完的话。
姚磊说，有一个上点岁数的女老师，他每次去，办公室总有她等着。而且，不管别的老师那里有没有废纸，她那里总会有。每次，她都会招呼姚磊，说，来，孩子，我这里有废纸，我帮你装上。姚磊和我说，每次这位女老师笑着和他说话的时候，他都觉得，那个老师好像我——他的另一个妈妈，我是说，我的孩子那一刻心里不知道有多温暖啊……
说到这儿，姚妈妈禁不住笑了起来，笑着笑着，泪流满面。
老师，说实在，我们这个家日子是紧巴点，难点。可是，我们从来没为这个难喊过累，喊过苦，你说，有这么多人帮着咱们，多难的事过不去啊。
说完，姚妈妈从里屋掏出一个蛇皮袋子来。说，这就是孩子上学时候拾废纸的那个袋子，姚磊说，妈，你给我把保存着吧，将来，我大学毕业了，看到这个袋子，就知道该去报答谁……
如果不是今天偶然来到这个村庄，如果今天没有拨通姚磊妈妈的电话。也许，关于我的同事们在一个学生家长心中的价值和意义，就不好说知道了。说实在的，他们也不过是做了一个老师应该做的，只是，稍微注重和讲究了人性的方式罢了，然而，就是这样，他们却赢得了一个家长最高的肯定和赞赏。
那天，那个高一孩子的家访结束，将要回去的时候，姚妈妈好说歹说也要我带一些西瓜回去。她说，自家地里产的，好吃。我不好谢绝，便带了一颗回去了。但，即便是这一颗，也沉甸甸的，我觉得，一个职业的价值，完美人生的全部意义，都在里边。
我不敢忘记。
一直站在我身后的老师
在我的所有老师中，我最怀念我的启蒙老师徐老师。
我念书比较早，一年级时，因为班级人多，要分流一部分去学前班，而我年纪比较小，又分不清“U”什么时候头上有两点，什么时候没两点，便到了学前班。就这样，我遇到了我的第一位班主任徐老师。
不知什么原因，徐老师让我做班上的班长。幼时的我当然不知道班长是什么，只知道班长可能是一个很大的官。
那个时候大家的思想都比较落后，比较保守。有一天下午，不知谁说要打防疫针，结果全校的学生都纷纷逃学回家。我记得我在往家奔跑的路上，还把一个大个子的同学撞翻在地。
第二天上学，徐老师让逃学的同学站在南墙边上。结果全班只有几位大胆的同学没有逃学，端坐在座位上。其余的一个挨着一个站到南墙边。徐老师走到我面前，首先开始教育我，说我没有履行一个班长的责任，说得我泪流满面。之后，他还把我叫到他的办公室，告诉遇到这种情况如何如何处理。
我感激他，倒并不是因为他让我做班长及对我的特别教育，而是一年以后发生的一件事。
那时候我已经不在他的班上了，到了一年级。不知道为什么，有一天班主任周老师给我一份稿子，叫我背熟，说五天后在全校大会上发言。我看那稿子，上面有许多的字我根本认不识。我找到周老师，她便把那些字加了拼音。我拿着稿子，倚在墙根，和一大群好奇的小朋友背着稿子。
开大会那天，我听到有人喊我的名字，便按周老师说的走上主席台。朝下面一看，我吓坏了，那么多人！也不知停顿了多长时间，直到有人走到我身后，提示我读稿子。
实际上我根本没有读稿子，而是后面的人照着稿子小声说一句，我接着说一句。扩音器把我的声音传得老远，震昏了我的脑袋。我把稿子“读”完，仿佛过了几个世纪。结束后，转过身来，才发现站在我身后的是长脸、大眼睛的徐老师。
他笑着摸了摸我的头，像是安慰，更像是鼓励，而我，却在几千人面前哭着走上了座位。是因为自责还是感动，到今天我也说不清楚。
二十多年过去了，我一直搞不明白，那天走到我身后的为什么不是别的老师而是他？他为什么又在我最需要帮助的时候出现？二十年来，我走得一直很平稳，有时，我在夜里常常自问个中原因，总觉得身后有一个熟悉的影子，在默默地给我鼓励。也许，我在人生的路上，比别人多收获了一份意外的礼物。
今天，我也成了一名老师，成了一名站在学生身后的老师，每当学生需要我的时候，我也会站在他们的身后，像徐老师当年站在我身后一样。
勇敢是母亲的本能（母爱）
如果可以这样爱你
母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患内风湿性关节炎，现已严重变形。
我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待得她发现我在她身后，她的脸上，立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么。母亲只是笑笑。
那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里惟一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。而后我搂住她说，哪里是风，原来是妈妈这个小淘气。母亲却没有，尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。母亲愈发不安了，说，你这么忙，我哪能耽搁你？我轻轻拥了母亲，我说，没关系的。母亲并不因此得到安慰，还是很不安，仿佛欠着我什么。
轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃语，怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年，都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过，母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了会。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一棵梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，多年前的场景，一下子晃到眼前来，那时我不过四五岁，跟母亲上街，因为贪玩，跑丢了。当母亲一头大汗找到我时，我扑到她怀里委屈得大哭。母亲搂着我，不住嘴地说，妈不好，妈不好。而现在，我的母亲，当我把她“丢”了后，她没有一丁点委屈，有的，依然是自责。
我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。
普陀海月朗
那晚的月亮却让我突然想起了母亲的目光。
在普陀山旅行，我和游伴们在这座被称之为“海天佛国”的岛屿上，悠然自得地行走着。我们走进一座座古庙巨刹，感受着佛心禅意对灵魂的氤氲；我们来到一个个景点，聆听着那些导游或僧人对圣迹灵踪绘声绘色的解说；我们登上一座座峰头，眺望大海，渴望着能一睹某处乍然而现的佛光奇观……
晚上，我们坐在凌海挺立的狮石上，享受着夏日的海风送来的阵阵清爽。暮色里，只见天苍苍，海茫茫，礁石点点，帆影绰绰。随着夜幕的降临，游人渐渐地离去，我不想走，非常的渴望能独自一人听听涨潮的波涛击打岩石的轰鸣，渴望在梵音经声里已经穿越了一天的心灵，也能在这块岩石上静静地聆听一番大自然的天籁之语。“哗——哗——”，这来自海洋深处千古不变的神秘语言，到底是想告诉我们什么？
突然，东方的海面上泛起了一片殷殷的红光，我心中暗惊：是佛光吗？很快便见一轮水盈盈的圆月探出头来，你还没来得及细细的观赏，转眼之间，她便跳出了水面，清辉飘洒，云天顿开，原来还是一片黑沉沉的海面，刹那间便托起了一片朦胧而又略带感伤的诗意；这种诗意的感伤伴着岛上某个寺庙里传来的隐隐的诵经的梵音，很快便如一滴浓墨落入清水里一般，在我的心灵里渐渐地漫洇开来，不知不觉间，便有一滴清泪模糊了我的双眼；迷离惝恍之中，我仿佛看到海面上离我的不远处忽然乍现一团佛光，而佛光中惊现我的母亲正向我颔首微笑，她的目光慈祥而又平静，仿佛在问：“孩子，你生活的好吗？”惊异之中，我多么的想扑进已经让我苦苦地思念了40年的母亲怀抱啊！我的眼泪如决堤的洪流倾泻而下；遗憾！遗憾的是我们已经人神相隔了！我只能轻泣着向母亲问好：“妈妈，你是特地现身来看看儿子的吗？”
佛光渐渐隐匿，但我依然能够感受到母亲依依不舍的深情和爱恋。
大概在我四、五岁的时候，竟然有好长一段时间没见过母亲，我天天缠着保姆王奶奶问她“妈妈怎么不要我了？”王奶奶总是说：“你妈妈病了，在住院呢！”我那时还不懂什么是病。有一天黄昏，二舅终于用架子车把母亲拉回了家，我当时正在院子里玩耍，看到母亲，就不顾一切地喊着“妈妈”爬上车子扑进了她的怀里，贴着母亲的体温，我的血液里也激荡着至今依然还感到幸福的热流。母亲脸色腊黄，气喘吁吁，二舅把我从母亲的怀里抱起来说：“你妈妈病了，没力气抱你，快玩去吧。”
有一天，二舅把我和母亲用架子车拉到了母亲师父的庙里，外婆和二妗也都来了。香烟袅袅的大殿里的蒲团上长跪着很多双手合十的尼姑，我母亲被外婆扶进殿里后，随着有节奏的几声木鱼“得得”的敲击后，诵经之声便轰然响起，阵阵梵声，一下子吸引了我的注意力。我觉得好玩极了，便往殿里冲，二舅把着门不让我进，说是在祈求神灵保佑母亲的平安。我不依不饶地正跟二舅闹着的时候，突然，外婆急唤二舅进殿，很快二舅便背着昏迷过去的母亲进了她师父的卧室里，师爷也跟了出来，她对身边泪流满面的外婆说：“菩萨救急不救穷，救命不救病。所以，我们都要看开一点。话虽是这样说，但也许佛祖慈悲，愿意为我们留下这可怜孩子！”
一天晚上，我正在外面玩耍，二妗把我叫回屋时说：“你的妈妈要看看你！”我走进里屋，看见母亲正半倚着躺在床上，一盏昏暗的煤油灯照着母亲腊黄的面容，一双泪汪汪的眼睛凄楚地看着我。我爬上床，一头就扎进了她的怀里，浑身都感到有一种说不出来的快慰；母亲搂着我，一滴滴的清泪落到了我的脸上，我看着母亲的脸问：“妈妈，你咋哭了？”母亲悲苦地说：“孩子，妈妈就要走了，以后，你咋活啊？”说着，便哭出了声，我惊得不知如何是好。外婆很快把我从母亲的怀里拉出来，心痛地说：“你身体这么弱，哪里还禁得起这样哭啊？”随后，她又对我说：“天晚了，你睡觉去吧！”我这一夜睡的很死，可第二天早上起来母亲已经去了。那年，我还不满六岁……
我抬起头来向月亮望去，刹那间我仿佛从那洒落的清辉里，突然听懂了她用光的音符，在时间的琴弦上奏响的是万古不变的爱之曲；我侧耳倾听那来自大海深处的涛声，也在这一刻从她那单调的节奏中，我悟透了她以蔚蓝的韵律吟咏的是永恒的爱之诗。母爱如月，辉洒天地；母爱如海，绵延不绝；不管我们置身于何方，也不管母亲是否还与我们生活在这同一个世界上，但是，母爱将永远沐浴着我们的生命和心灵！
佛光远去，但是，我知道母亲那充满慈爱的目光将永远在冥冥之中注视我！
母爱如海深
我爱吃鸡排。就是把鸡架放到油锅里炸到金黄，骨脆，肉嫩，油香，漫天飞舞鹅毛大雪的冬天吃它最爽——没办法，天性好吃，这充分说明了我为什么会长成这么一个胖胖的小姑娘。
我妈很懂我，专拣我的软肋捅。
她最会翻脸不认人，虽然我是她的独生女，哪怕刚才还亲亲热热搂着叫我“小美女、小宝贝、小乖乖”，可一听说我没完成作业，调皮捣蛋，马上就抡着鸡毛掸子往我屁股上打。我挨了打，憋气带窝火，把自己关在房间里面，哄死不开门。爸爸悄悄让她喂我两句好话听听，她不肯，反而在门外高声大嗓商量晚上吃什么饭：
“涮火锅吧，宽粉、豆腐、红薯、油麦菜、菠菜、大白菜，再蒸一锅大米饭，谁不吃饭是傻蛋。”
我乖乖探出头来：“有没有肉？”
“没有！”
没有我也吃。谁不吃饭是傻蛋。
其实我早就知道没肉，只不过自找台阶下。“素食”是我们家的传统饮食习惯，大概从我七八岁就这样，吃个火锅都是素的。美其名曰为了健康，其实我知道她是为了省钱。
因为我们家除了现住的小单元房外，又斥巨资另买了一套一百多平米的三居室。这下子好了，罗锅上山——前（钱）紧。
按说卖小买大，再加上手里的积蓄，差不多就够了，可是我妈太贪，大的买了，小的又不肯卖，就造成了今天这种局面。虽然一只鸡排才三块半，她也轻易不肯给我买：“鸡排这种东西，要多脏有多脏，病鸡、死鸡，地沟油……”
恶心透人。
所以说，爸爸妈妈是大房奴，我是小房奴，他们生活水平下降，我的零花钱也剧减。一次我给我心仪的超级男声投票，花了十块钱的手机费，被我妈发现，她怒气冲天，一路把我从客厅搡到饭厅，又从饭厅搡到卧室，再把我推倒在床上：
“你个败家子，你老爸老妈挣多少钱也填不满你这个无底洞！放着学不好好上，天天迷这种东西，想我卖房子帮你去追星！没出息，没志气，窝囊废，养你不如养个棒槌！告诉你，我就养你到十八岁，然后你就给老娘自食其力……”
太过分了。我已经十五岁了，居然骂人家是棒槌。瞅着她带上门出去，我从牙缝里蹦出两个字：“变态！”没想她耳朵尖，居然又给听见，回身“咣”一脚把门踹开，抬手就给了我一记耳光：“谁变态？啊？你说谁变态！”
我不敢吭声，捂着脸，等她走远才敢脑瓜里偷偷转圈：“四十岁就到更年期了？这德性！母老虎都比她温柔些，恶娘——比孙二娘还恶的娘！”
其实，她以前不是这样子的。家里日子好过的时候，我也把自己吃得胖胖的，她也把自己吃得胖胖的，一尊笑眯眯的弥勒佛样。现在却动不动电闪雷鸣，倾盆大骂瓢泼而下。没事就数钱——数数还欠人家多少钱。我爸劝她：“咱们把小房子卖了吧。”她把眼一瞪：“你懂个屁！前脚卖了，后脚就买不回来！你有本事，别出这馊主意，给我往回挣钱！”
一顿夹七夹八，骂得我爸摸门不着，悄悄钻屋里去睡觉——他失业两年了，靠做小本生意挣他自己的饭钱。至于还房贷，我的花费，还有一个家的水、电、煤、气、米、面、粮、油、肉、蛋、菜，全凭我妈一个人挣钱开支，难怪她心理不平衡——这也是她自找罪受，活该。
我生病了。
一连十几天，一直不明原因地发烧，打针、输液，百般无效，学也上不成了，人也萎靡不振，病恹恹躺床上，什么也吃不下。妈妈趴在我的床边，脸对脸的跟我说话：
“我的姑娘受罪喽，真可怜，你想吃什么，妈去买。”
我真有点受宠若惊，大脑一片空白，什么都想不起来。慢慢的，一个物件在脑海里像云彩一样慢慢积聚，成形，我知道我想吃什么了：鸡排。
她如奉圣旨，转身出去。
左等也不来，右等也不来，我都睡着了，爸爸忍耐不住，打她电话，老是关机，老是关机。外面风大雪大，爸爸出去找她。全城十个菜市场全转遍了，哪里有她的影子！到最后居然找到了医院——她横穿马路，被一辆农用三轮车撞翻。
当爸爸带着昏昏沉沉的我赶到医院，她正躺在急诊室的病床上，脸色惨白——医生说伤了内脏。妈妈神智清醒，拉着我的手挣扎道歉：“对不起，乖，没能给你买鸡排，妈妈看见马路对面有卖袜子的，一块钱一双，想先买两双袜子……”
我的泪不争气地流下来。
三天，妈妈痛苦了三天，最后一天，她拉着爸爸的手，附耳低低说了两句话，我恍惚好像听见有两个字：“鸡排”。
妈妈去世了。
妈妈，你爱我吗？你是爱我多一些，还是爱房多一些？你是爱我多一些，还是爱钱多一些？你临死的时候，是不是告诉爸爸要天天给我买鸡排，来弥补你少给我的爱？要不然，为什么每次爸爸上街都会带一个回来？可是他不知道，我把鸡排全部扔进垃圾桶，那上面沾着你的血。
我越来越沉默、成绩直线下跌，常常一个人发呆，有时不能控制地自言自语——这个问题成了扎在我心上的刺，拔不出来。
直到有一天，我和爸爸整理妈妈的专用书橱，从里面搬出一摞日记本。
爸爸不说话，拾起，翻开，拍拍上面的灰，一个字一个字往下读，嘴唇默默翕动，渐渐从立到坐，头埋进膝盖，抬不起来。我接过来继续读。越读，答案越如一轮明月，照见一个人心里幽微壮阔的山河世界。
“宝宝今天又吃撑了，真奇怪，这孩子怎么这么贪吃？真像饿死鬼投胎。医生早就警告过了，不许她再吃撑，尤其不许吃油腻食品，她的胃膜很薄，再猛吃会得胃穿孔。我见过一个胃穿孔病人，是活活疼死的。怎么办？我得想办法把她的嘴巴‘捆’起来……”
我这才模模糊糊想起来，从我记事起，是有过好几起这样的事，饭桌上抱碗大吃，饭桌下抱盆大吐，一边吐一边忏悔：“我以后再也不多吃了，我以后再也不吃肉了。”可是一好起来就万虑皆忘，照吃不误。怪不得我妈老把我当兔子养，就是素菜吃多了也会遭她讽刺打击，直搞得我没有胃口了事。
可是，房子呢？她爱房好像就是比爱我多一些。
接着往下翻，答案如潜水艇浮出水面：
“要买新房子了，旧房子怎么办？卖掉吗？现在卖掉，当然会把日子过得轻松些。可是，我有更长远的考虑。将来宝宝若是有出息，出国留洋，那敢情好，不用我这当妈的再多操心；可是她要是没大出息怎么办？将来只能守在这个小城里，做个小店员，一个月挣几百块人民币，还不够她塞牙缝，怎么能买得起房子？再找个没有钱的男朋友，小两口难道喝西北风？为房焦虑的事我见多了，我现在就在焦虑，头发一把一把地掉，医生说，焦虑伤身，我可不想让她也活活急死。我现在咬牙紧一紧裤腰带，将来就能有她一处容身之地……”
可是，妈妈，你为什么不告诉我实情，还天天恐吓我，说只养我到十八岁？
热泪如泄，我强撑着翻下去：
“宝宝这孩子的毛病我了解，有了后路就不肯努力。一旦知道连房子都给她准备下了，准定丧失斗志，混吃混喝混日子。生活中的快乐是要努力争取得来才有价值，所以，这件事先不能告诉她，怕她既不知道努力，又不晓得珍惜。”
实在读不下去了，可是，我的心里还有最后一根刺，不拔出来一生不能安宁。日记本上没有答案，答案在爸爸的心里。鼓起勇气，我问了爸爸一个问题：“爸，妈既然疼我，为什么明知道我在病床上盼她买鸡排回去，她还有心思去买便宜袜子？她的心里，对我是不是并没她想象的那么爱？”
“住嘴！”我爸大叫。他嘴唇哆嗦：“她就是为给你买鸡排才让车撞的！她找了好几道街也没找见鸡排，好不容易看见一个，在马路对面，她想赶紧过去，就没看见车来。她根本没想买便宜袜子！她嘱咐我别告诉你实情，怕你对她的死有愧疚。她宁愿你没心没肺地快乐一辈子，也不想让你在不安和痛苦里过一生。”
原来如此。原来如此。
这就是所有疑问的答案，它排山倒海而来，冲得我立脚不稳，目瞪口呆。原来世界上还有这样一种妈妈，她的爱不是柔情似水，一口一个叫“乖乖”；也不是敞开怀抱，让孩子扑进来。她的爱只如男子，两军阵前跃马挺枪，为孩子挡住所有的灾。可怜我啊，一直以为没有得到妈妈十足十的爱，却不知道她的爱早就像葡萄根，在地底下有多深，就埋多深。
狠狠爱
学校离家只有500米的距离，可就是这短短的500米，对她来说，却是布满艰难和荆棘的万水千山。因为双脚有严重残疾，9岁的她，不能像其他的孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，就连稳稳当当地走，她都不行，她的脚踝处有明显的扭曲变形，脚掌根本着不了地，因此，身体的重量几乎都压在脚的外侧，每挪一步，她都是晃晃悠悠。
好在，出门就是一条小巷，路的两边都有一堵墙，她只能用一双小手使劲地扒扶着墙，借力艰难地一点点，一步步地向前挪，慢得出奇，不一会儿，汗水便从她身上的各个部位冒出。
短短的一条巷子，她不知用了多长时间，才勉勉强强算是通过，总算大汗淋漓地挪到路口，学校就近在咫尺，胜利在望，可此时，她的脸上却露出更加悲伤和绝望的表情——接下来的路，再也没有任何可扒扶和借力的东西了。之前，她曾试着歪歪扭扭地蹭过去，可是，事实上，那不是蹭，而是摔，一路跌跌撞撞地摔过去的，全身青一块，紫一块，有了那一次经历后，她害怕了，再也不敢了……
她坐在地上，低头小声呜咽，乞求路边的帮助。
这一幕看着让人揪心，终于有人过来帮忙了，把她抱了起来，打算送她到学校，毕竟只是举手之劳。可就在这时，一个面目狰狞的女人突然冲了上来，怒气冲冲地从路上的怀中，将她夺了下来。然后，“啪”的一声，狠狠地将她扔在地上，大声地怒吼道：“自己走过去！”
所有的人，都被女人的这个突然举动给吓呆了。而，她也在一边开始大声哭泣，并且不愿意挪步，显然，她觉得眼前的这个女人，对她太过于凶狠和无情了。
她的哭泣和不听从，引来女人更大的愤怒，她开始对她下狠手，使劲地推打她，一边打，一边怒问道：“每天都等待别人的可怜，你不觉得耻辱吗，每次都等待别人的帮助，你不觉得羞愧吗？你脚有残疾，难道心也有残疾吗？！”
没有人怀疑，女人就是她的母亲，因为，也只有母亲，才敢对她这个残疾的可怜人下如此重的手。
痛，身体痛，心上痛，她嗷嗷地叫着。随后，一边哭喊着，一边慢慢朝学校爬去，为了躲开母亲的推打。可是，这却招来了母亲更大的不满，母亲将她狠狠地拽了起来，怒吼道：“你是人吗？是人就得直立行走，只有动物才在地方爬，给我堂堂正正地走过去！”
直立行走，堂堂正正地走过去，对于她，该是多难呀！但是母亲完全不顾这些，在母亲的一声怒责下，在接连摔倒过14次后，她终于直立“走”进了学校……
此时，站在她身后的母亲，泪如雨下。
此后，她再也不坐在路上等待别人的帮扶了，与此同时，她宁可一次次地摔倒，也不也不愿意爬着去上路。因为母亲告诉过她，别人只能扶你一次，却不能永远扶着你。
……
9年前，母亲因为耳瘤手术造成面部神经受挫，扭曲地吓人，几成狰狞，几乎是在同时，又遭遇了难产，错过剖腹产的时间条件，她最后被用仪器硬吸出来，早产儿往往容易发生脑型瘫痪，她成了不幸的孩子，医生的权威诊断是，她患上的是“马蹄内翻足”，不发生奇迹的话，今生只能爬着走。
那一刻，母亲伤心欲绝，母亲把她带到这个世界，却没有能给她一个健康的身体。
为了帮她治病，母亲帮人烧过锅炉，刷过盘子，甚至在工地上当过力工，只要有人雇她，什么累活脏活她愿干。
可是她的病情却一点不见好转，十几年来，母亲见到的最多的，最熟悉的，是女儿的无能的无助，以及别人的同情和怜悯。而这正是她最不能接受的，不能让孩子活在别人异样的眼光里！这个歪嘴歪脖子的母亲，再也不愿意让女儿就这样一辈子，像叫花子一样，乞求外人对她的帮助。
从那一刻，母亲不再以泪洗面，不再低眉顺眼，她开始对她发起了狠，虽然残疾，但女儿的人生大幕毕竟刚刚开启，谁又能保证未来不会发生转机呢，难道仅仅医生的一句话就给女儿定了型？母亲要让她知道虽然她们的人世界一穷二白，但至少还有坚强，有坚强就会有奇迹！
母亲开始天天，月月，年年逼迫她坚强，甚至抛下所有的柔情，对她拳脚相加。为此，她吃尽了苦头，但却慢慢掌握了坚强。
每天都要跌无数的跟头，在长长的5年后，在她长14岁时，奇迹发生了，她居然能真的能直立行走了，虽然还不是那么稳健，虽然偶尔还有摔一个小跟头，但她较之以前，已经是有天壤之别了！而，人生之路还有长，谁又能保证，更大的天壤之别不再等着她呢？
她和她的母亲无疑都是幸福和奇迹的最终赢取者。而她亦在泪水和感激中明白，原来，母亲一直以来对她最狠心、最无情的“虐待”，仅仅是为了帮助她对抗和纠正命运对她的不公啊！寒微、丑陋的母亲，从来都是心疼她的！
母亲的眼睛
母亲的祖母60岁以后陷入黑暗，母亲的母亲50岁以后双目失明，母亲今年35岁，她7岁的儿子，双目炯炯有神。
然母亲总为他担惊受怕。有时候，夜里打一个寒颤，突然醒来，浑身被汗水浸透。母亲开了灯，想着刚才的恶梦，暗自祈祷着，轻轻推开儿子卧室的木门。儿子甜静地睡着，睫毛一眨一眨，翻个身，呼吸均匀。
假如顺其自然，母亲知道，她将会变成盲人，她的儿子也将会变成盲人。是可怕的家族遗传，避不开，逃不掉。黑暗像狰狞的魔爪，笼罩在她和儿子头顶，时刻准备着凶残的一击。母亲憎恨过她的家族，憎恨过她的祖母和母亲，甚至憎恨过她自己——有些人自出生起就注定伴随不幸，她和儿子就是这样。母亲曾不想生下她的儿子，但当她试图结束腹中的小小生命时，她还是动摇了。他是我的孩子啊！她流着眼泪对她的母亲说，他也是一条生命啊！终于母亲生下了他，同时带给他与生俱来的不幸与灾难。
可是母亲又有几分庆幸。她庆幸这个时代。几年以前她找到千里之外的一名医生，医生告诉她，她和她的儿子的眼睛，完全可以通过手术医好。手术越早越好，医生对喜极而泣的母亲说，特别是对于你的儿子。然后，他为母亲开出一个天文数字的手术费用。那数字令母亲眩晕，母亲想也许她一辈子都赚不到这么多钱。——希望之火似乎就在不远处，你甚至可以看见它在闪烁跳跃，你甚至可以感觉到它温暖的热度，然这条路又是如此漫长，母亲不知道自己能否抵达。
母亲开始疯了般地赚钱。每天她需要在工厂工作八个小时，下了班，回家安顿好儿子，又要去雇主家中做两个小时的钟点工。从雇主家出来已经很晚，母亲拖着她极度疲惫的身躯，还要赶去另一位雇主家……母亲的工作时间远在十二个小时以上，每一天，母亲都在严重透支着她的体力和健康。她吝啬地对待着每一分钱，她知道，每省下一分钱，她的儿子距离手术台，就近了一步。
她的视力每一天都在下降。世界变得愈来愈模糊，每一天，她都会有短暂的完全失明的时刻。有时候，正上着工，她的眼前突然一片黑暗，就连近在咫尺的卡刀都看不见。母亲不得不停下来，扶住墙，让她的视力慢慢恢复。好几次，母亲差一点儿将她的手，塞进飞速旋转的锋利的刀口。
母亲知道自己即将失明。母亲还知道她必须要赶在完全失明以前赚足儿子的手术费。她跟医生谈过，医生说你和你儿子现在的情况，你的眼睛才是当务之急。她说不，我想让我的儿子动手术。医生说你的儿子还小，现在动手术虽然是最佳时间，但他总还有机会。可是你不一样，如果不动手术，你将肯定变成瞎子，不会有任何补救的机会。她说我知道，可是我不可能赚够两个人的钱。医生说那么，你能接受你变成瞎子吗？她说我能接受……我没有办法，我只能接受……现在只有我能够挽救自己的儿子……再说儿子长大了，我要不要眼睛，也就无所谓了。
她继续发疯般地赚钱。她甚至又接了一份洗衣服的工作。她努力不让她的上司和雇主知道她的眼睛即将看不见了。她用一位女人能够想到的所有手段来掩饰自己。她凭听觉工作。她凭记忆走路。她用一个个模糊的黑色轮廓来猜测她眼前的世界。每天晚上她很晚才回家，只要她的儿子没睡，她都会拿出那个存折，让她的儿子念出那上面的数字。她得知道儿子的眼睛没有任何问题。她得知道存折上面的数字已经非常接近。她笑了，笑出一滴眼泪。她的面前一片黑暗，深不可测。
只需要再领一个月的薪水，她就可以带着儿子去远方的城市动手术了。然而此时的她，已经接近于全盲。
那个月的薪水装在她的口袋里。那笔钱不多，可是对她却无比重要。她走在马路上，摸索着向前，那条偏僻的马路车辆稀少。她慢慢往家的方向走，尽管走得很小心，可是身体还是一点一点地接近马路的中央。一辆汽车冲过来了，她听到橡胶轮胎在沥青路面上磨擦出尖锐刺耳的调子。然后，她的身体便飘了起来。空中她捂紧口袋，想起自己年幼的儿子。
醒来时她闻到刺鼻的酒精气味。面前影影绰绰，她听到一个温柔的女声说，您总算醒过来了！她问我是在医院吗？对方说是的，您是在医院。您被一辆汽车撞到了，有好心人拨打了我们的电话。她说撞我的汽车呢？对方说汽车已经逃走了。她问好心人呢？对方说好心人也走了。她问我很严重吗？对方说不是很严重，不过我们还是应该做进一步的检查。她说不行，我得回家看我的儿子。对方说您必须做一下全面的检查……我们可以同时通知您的家人。她说我只有儿子。我没有钱……我的钱得留给儿子做手术……我不能花我儿子的钱为自己治病。她拽掉吊针，爬起来，往外冲。护士抱住了她。护士说，您需要冷静。
她还是趁护士不注意的时候逃出了医院。世界伸手不见五指，她是凭感觉和记忆回到家的。她浑身都痛，她踉踉跄跄。有一段距离，她几乎是在爬。她回到家，喊来她的儿子，她说帮我看看我口袋里的钱。儿子说，两千三百五十六块。她说那存折上呢？儿子说，十五万六千九百三十块。她长舒一口气，笑笑。她说儿子，你愿意跟我去远方做一个手术吗？儿子问什么手术？她想了想，说，一个小手术……我保证它一点儿也不会疼。儿子问不做行吗？她说当然不行……为了你以后还能看见太阳，看见葵花，看见马路和楼房，看见大海和高山，看见你的朋友和你的妈妈，你就必须去做。儿子想了想，耸耸肩膀，愉快地说，好吧。
母亲就笑了。她摸着儿子的脸，心里对自己说，现在，你可以放心地瞎了。
她流下一滴眼泪，正好砸中儿子的眼角。
母亲写给她的情书
雯雯矮矮的个头，生得很丑很丑，学习成绩也不大好，是班级里有名的“丑小鸭”，连女生都不愿意和她交朋友，男生对她更是唯恐避之不及。在那所升学率很低、早恋却蔚然成风的普通学校里，许多女生都收到过男生的情书，只有她一封也没有收到。这让本来就自卑的她，变得更加自卑了，学习的热情也低落下来。
秋天的一个午后，课间歇息时，同学们又围拢班长领取各自的书信。忽然，班长大声地喊雯雯的名字，递给她一封寄信人地址处标明“内详”的信。那封信很厚，像包裹了什么东西。
谁会给她寄一封情书呢？班上的同学都伸长了脖子，急于想知道究竟是哪一个眼睛和心眼儿都有毛病的男生给她写的情书。
在同学们好奇的目光中，雯雯终于第一次骄傲地拆开了属于自己的信。打开那折叠的几页稿纸，一张照片露了出来，早有眼疾手快的男生一把抢了过去。接着，教室里便是一大片惊讶的大呼小叫——“哇，酷毙了！”“呀！酷哥，真是太帅了！”一连串的的惊奇和赞叹，潮水般地倾泻给了那张彩照上的英俊少年。
待照片传回到雯雯的手里，她也是惊诧万分——那个男孩真是太帅了，帅过了班级里所有的男生，他们的惊奇和赞叹丝毫不过分。
读着来信，雯雯的眼泪禁不住落了下来，信中那位叫谷力的男生，简直对她太了解了。他不仅知道她的许多故事，还猜出了她的许多心思。更让她感动的是，他说他很欣赏她，他说他是本市一所中专学校的学生，正积极补课，准备报考大学。他告诉她，他是在那次市校园文学社团联谊活动上认识她的，那天她朗诵的那首诗《青春有约》写得很棒，他现在还珍藏着哪。他还说，如果她愿意，他想与她有一个青春的约定——到大学里去做最好的同学。
雯雯激动地一遍遍地读着那封信，幸福充盈了她的全身。
她真想立刻见到那个写信的谷力，但她还是忍住了。因为谷力在信中告诉她，如果她接受他这个同龄的朋友，就让他与她先共守一份神秘，等他们接到大学录取通知书时，再出现在彼此的面前。
她愿意接受这样美丽的约定，按谷力的要求，她每月一封的回信，都寄到他设在某邮局的一个专用信箱。
好多同学突然羡慕起她这个丑小鸭，都纳闷她怎么一下子变成了白天鹅，惊讶地看着她突然像变了一个人似的，她一扫往日的闷闷不乐，在人前背后，整天一脸灿烂的阳光，学习也特用功起来，连老师都奇怪她变化太快，多次在课堂上表扬她，让同学们向她学习……
“都是因为爱情的神奇力量啊！要是有那样的小帅哥给我写情书，我也会变得更可爱的。”男生们公认的“校花”王倩倩这样带着几分嫉妒感叹。
一个月后，谷力注明“内详”的信再次翩然而至。雯雯展信一读，心中又是一阵欣喜——谷力告诉她，听说她的心情好了许多，成绩也提高得很快，他特别高兴。同时告诉她，他也排到了班级里的前十名了，他愿意和她继续比赛进步。
谷力还在信中告诉雯雯怎样劳逸结合、怎样复习她最头疼的外语等等，他的许多叮嘱，母亲以前也曾唠叨过，她当时都没大在意。可现在对谷力信中的话，她却圣旨般的全部接纳照办了。她觉得：他那么关心自己，为她考虑得那么细心周到，真是一个可爱的白马王子。如果她再不努力照他的话去做，她和他之间的距离就会越拉越大，她真怕因此失去了他，她必须加倍地努力了。
高三下半年，雯雯的成绩已经噌噌地窜到了班级的前三名，老师欣喜地告诉她——她非常有希望考上大学。她则信心十足地回答老师：“那当然了，我感觉自己还有一些潜能没发挥出来呢……”她没告诉老师，本市有一个很帅的男孩，已经与她相约在大学里相见，她不会失约的。
决定命运的七月过去了，雯雯开始每天都往学校跑，她急切地盼望着通知书的到来，等待拿着录取通知书去见那位给她写了那么多情书，给了她那么多鼓励，让她赢得今天的成功的那个心目中最可爱的白马王子谷力。
八月的一个星期天，她终于欣喜地接到了省城的一所重点大学的录取通知书，她赶紧给谷力写信，与他约好见面的时间和地点。信投进邮筒里了，她急得在心里轻轻埋怨没有告诉她电话号码，要不，她马上就可以见到他了。过了一会儿，她心里又有些害怕见到谷力，怕自己这个丑小鸭，配不上各方面都那么优秀的他。不过，很快她就释然了——以后的路还长着呢，自己已经18岁了，不再是一个任性的小孩子了，今天又考上了大学，无论今后再发生什么事情，自己都应该勇敢地去面对了……这样一想，她心里轻松了许多。
三天后，估计谷力已收到了信，她换了一件漂亮连衣裙，精心打扮了一下，离开家，去约好的一家书店门口见谷力。
她约好的时间已过五分钟了，那个她多次对着照片说话的谷力还不见踪影。她焦急地四下张望。这时，她看到母亲脸上挂着神秘的微笑，正朝她走来。母亲问她：“你是不是在等谷力啊？”
“你怎么知道的？”她以为母亲不会知道她的这个秘密的。
“因为你是我的女儿嘛，我不仅知道你今天的约会，还知道他曾给你写过多少信，在信中都说过一些什么……”母亲笑得很开心。
“妈妈，你偷看我的信了？”一抹羞涩浮现在雯雯脸上，她扑到妈妈怀里撒起娇来。
“就算是偷看了吧，走，到前面的冷饮店去，我跟你详细解释。”母亲拉起她的手。
“那我不等谷力了？”雯雯一脸困惑地望着似乎什么都已知晓的母亲。
“他今天可能不会来了。”母亲牵着她的手朝前走去。
啜饮着清爽的果汁，母亲向女儿做了详细的“揭秘”——原来，母亲发现女儿因长得丑而自卑，因没有男生关注而倍感失落，变得越来越孤僻，学习成绩也一再下滑，曾非常着急地跟她谈过几次话，但收效寥寥。后来，她向一位心理学教授做了咨询，得知情窦初开的雯雯，很羡慕那些收到情书的女孩，内心里十分渴望得到异性的爱慕，而她自身的一些条件不是太好，她朦胧的幻想又一再失望，让她陷入了更加自卑的深渊难以自拔。很自然地，上课的注意力不集中，成绩下降……
于是，她根据心理学教授的建议，把同事正读研究生的儿子早年那张帅气十足的照片借来，又编了一个谐音“鼓励”的男孩名字，根据平时对女儿的观察，和她在回信时流露的情况，很有针对性地、极其精心地给她写了那些充满关切和激励的“情书”，让那份朦胧而美丽的爱，转化为一种神奇的力量。为了不让女儿过早地识别出来，母亲特别提出了考上大学后再相见的约定……
哦，原来如此！
雯雯猛地扑到母亲的怀里，激动地：“谢谢妈妈，谢谢您的那些特别的情书，我一定把它们好好地珍藏起来。”
“我的好女儿，你终于读懂了妈妈的心。”母亲幸福地揽紧了雯雯。
相貌不佳的雯雯是幸运的，她不仅有一个很有爱心的母亲，还是一个很懂得孩子心理的母亲，是母亲她敏感地捕捉到了女儿特殊年龄中特殊的心理变化，并采取了巧妙的方式，让女儿绕过情感和心理成熟过程路上的“陷阱”，身心健康地成长起来……
勇敢是母亲的本能
2005年5月18日下午，辽宁省新民市华美小区50栋四层一户居民家里：静谧，和谐。
女主人单丽新在卫生间里洗衣服，丈夫张先生在卧室里接听一个电话，三岁的女儿正在那张小床上睡觉，单丽新的母亲在厨房里为一家人准备晚餐。
7点半左右，当单母偶然推开卧室的房门时，发现床竟是空着的，三岁的外孙女儿不见了。正在卫生间洗衣服的单丽新与丈夫听到母亲叫喊后大吃一惊，急忙四处寻找。女儿的床挨着窗户，窗户是开着的，顺着窗户从四楼向下看时，一家人心痛欲碎，他们看到了从窗户失足摔到2楼屋顶的女儿。
此时，不懂事的女儿正啼哭着一点一点爬向屋檐的边缘。形势千钧一发。
看着爬向死亡边缘的女儿，赤着脚的单丽新不顾一切的就要从窗口跳下去，母亲拽住她的衣服，说“闺女，你可千万不能跳啊！”单丽新哭着说：“妈，我也要我闺女！”说完，这位年轻母亲如一只轻盈的蝴蝶，从12米的高空飘然而下。
当老母亲再次睁开眼睛，她看到，3楼铁窗护栏上挂着半截血淋淋的手指头。
从十二米高空跳下后，单丽新一把拽住距离房檐只有半米的女儿，把她搂在怀里。
这是一块二楼与三楼之间的一块很狭窄的平台，前面是半空，后面是三楼居民设置的防盗铁栅栏。单丽新进退不得，只能抱着孩子蹲在那里，就在这时，她突然发现媛媛的内外衣粘乎乎的都是血，但孩并没有受伤，哪来的血？这一刻，她才突然发现自己的右手小手指没了半截。一阵钻心的疼痛随之而来。
搂着怀中哇哇大哭的孩子，单丽新也象个孩子似的对楼上的母亲大喊：“妈，我的手指没了，怎么办啊！”妈妈在楼上哭着安慰她说：“不怕，不怕，能接上，千万别慌。”
20分钟后，30多名邻居闻讯赶来，看着这对母女被困在二楼上面下不来，大家有的出招，有的报警，有的喊口号给单丽新母女打气，还有几个人去附近的汽车修理厂取了一架5米长的铁梯子，拖过来才发现不够长，就在这时，3楼的一户居民闻讯赶回来了。他毫不犹豫地用斧头劈开自家铁窗栅栏，随后，这对获救的母女被送往医院。
在医院里，一位采访的记者见到了单丽新，当他问这个身材瘦小的母亲：“哪儿来的勇气，让你敢从那么高的楼上跳下来。”
单丽新回答说：“当时没有时间想什么，听到女儿嗷嗷的哭声，我的心都要碎了，我就跳下去了。”
母亲的勇敢不需要理由，因为这是她的本能。
母亲进城
盛夏里的一天，母亲从几百里外的乡下进城来看我。
我打车到长途汽车站去接她，没想到路上堵车，到车站时母亲坐的那趟车已经进站半个多小时了。天近正午，太阳正毒，我焦急地四处寻找着母亲。最后，我发现了母亲，她正站在汽车站前面的广场中央的太阳底下。在刺眼的阳光里，腰身微弓的母亲背着两个塞得鼓鼓的大布袋，正在四处张望着。我心里一酸，喊了一声：“妈”。母亲终于看到了我，她笑了。
我急忙接过那两个布袋，没有料到，两个布袋竟很沉重，足有几十斤吧，母亲已经年迈了，我能想象得到：对于一个老人来说，从遥远的乡下背着它们进城要花多少力气。
到家后，母亲第一件事就是把两个布袋都打开，里面满眼青绿：带皮的老玉米、顶花带刺的黄瓜、散发着泥土清香的大葱……我住在七楼，楼下便是早市，在这个季节里，这些蔬菜卖得非常便宜：一元钱可以买到5个老玉米、4斤黄瓜、7斤茄子……母亲费力从乡下背来的这些蔬菜，花三、五元钱就可以买到。但年迈的母亲不会想到这些，因为她唯一想到的是尽可能多背些自己种的蔬菜，送给远在城里的儿子。
母亲开始清洗黄瓜和茄子，剥开老玉米放到笼屉上，这天晚上，我吃到了这个夏天里最香甜的饭菜。
母亲习惯于每天早起，她在屋子里呆不住，说要到早市去逛逛，顺便买豆浆回来当早点。听说她要去早市，我急忙抢着说：“妈，这可是七楼哇，来回就是14层，还是我去吧。”母亲在城里住了三天，在我的坚持下，她逛早市的愿望始终没有实现，我的心总算安了下来，因为我是担心她逛早市时会询问那些蔬菜的价格。
母亲要回乡了。临走时，母亲对我说等到秋收完她再进城来，她说那时土豆，白菜和萝卜都成熟了，她要多背一些来。
我心疼地看着母亲，却不敢说出拒绝的话，我笑着对她说：“妈，不要都背进城来，我吃不多少，家里要留足了。”母亲被我的话逗笑了，一脸幸福。而我看着母亲黑红的面庞、花白的头发，眼泪却几欲坠落。
我知道，对于儿子，母亲早已习惯了自己的奉献。背着几十斤的蔬菜，走几里远的村路，然后坐半天的车进城，这在母亲的意识里，绝不会是负担，却反而是一件快乐的事——因为儿子能吃到自己种植的蔬菜。
天下的母亲都如这般。她们总是在对子女的奉献中找到幸福与满足，在母亲的心里，我们孝敬她们的最好方式不是给予她们什么，而是能经常向她们“索取”些什么。
母爱总会赢
他很少谈起他的母亲。
有一次，他的一位最亲密的朋友同他谈到了这个话题。他沉默了半晌，看似轻描淡写地讲述了自己与母亲的三个片断。
小时候，母亲对自己要求特别严厉。有一天，他同本村的二狗子发生了争执，一怒之下用石块把二狗子的头给打破了。二狗子的父母领着受伤的二狗子找上了门，母亲非常生气，打了他两巴掌，然后让他给二狗子道歉。他觉得自尊心受到了伤害，扭头就向外跑。身后传来了母亲愤怒的呼喝：“不给二狗子道歉你就别回这个家门！”
他丝毫没有给二狗子道歉的意思，在野外的老楸树底下一呆就是半夜。
他对朋友说，这次，是母亲输了——半夜里，她打着手电筒，焦急地喊着他的乳名，找到了老楸树底下，把他领回了家中。
上大一的时候，他在本校谈了个女朋友。两人卿卿我我，整天粘乎在一起。母亲不知道从哪里得到了这个消息，托人给他带来了口信，暗示他不要过于沉溺于爱情而耽误了学业。他呢，依然我行我素，沉醉在爱情的天空中。母亲着急了，专程从镇上赶了过来。她说，我不是来看你女朋友长得丑俊的……她劝说儿子，多抽时间学点东西，准备考研。母亲说，到时候如果考不上研究生，不准儿子进家门！
“这次还是我赢了！”他对朋友说，“我没有考研，赌气连着寒假、暑假两个假期都没有回家，最后还不是母亲找到学校来，亲自把我请回了家里？”
大学毕业的时候，他在城里联系好了工作单位。不料，曾经当过母亲的班主任的老校长找到了母亲，说是镇中学缺个英语老师，问母亲能不能动员儿子回镇中学任教。母亲听从了老校长的建议，多次给儿子吹风，让他多想想乡下的娃儿，回家乡来支援老家的教育事业。母子之间的较量又一次开始了。母亲快言快语地告诉他，他要是留在了城里，就别再回来看她，就当没有她这个娘。
“这次母亲又输了！”他有点得意地说，“我现在在城里不是混得很好的吗？母亲不是说不愿意再看到我吗？可她最终还是主动地来到了城里，给我们看孩子、做饭……”
朋友是学哲学的。听完了他的叙述后，望着他得意的面孔，发出了长长的一声叹息。
他不解，问朋友为何会有如此惊心的一叹。
“真的是你赢了吗？”朋友轻轻地摇了摇头，回答说，“不要同母亲较劲，更不要同母亲论输赢！无论结局怎样，母亲都会输掉。因为，儿子是母亲灵魂与身体的不可分割的一部分，在针尖对麦芒的较量之中，即使儿子输了，输掉的也是母亲的心肝。”
听了朋友的点拨后，他愣在了哪里：自己和母亲，到底是谁赢了呢？
朋友一字一顿地说：“赢了的不是你，而是母爱！”
赢了的是母爱！这句话犹如一声惊雷，把他的心绪轰炸得无比纷乱。
他辗转反侧，彻夜无眠，终于想通了：儿子是不应该把母亲视为自己的对手的。因为，母爱能够打败来自自身的所有的对儿子的恨。即使恨有千万钧，在儿子面前，母爱总会赢！
在绝别中新生
她和爱人的爱，来之不易，那是上天赐予的缘分。
她来自贵州，和所有布依族女子一样，有着高挺的鼻梁、深陷的眼窝和黝黑的肌肤。即便绝症缠身，也遮不她那份源自天然的清纯与美丽。他是广东河源人，憨厚正直的一个汉子，有着善良而美好的愿望。是缘，千里一线牵，让他们在打工的深圳相识相恋，并相扶相携，走上爱的红地毯。
她有着布依女子典型的性格，为人爽直，脾气倔强。爱人说：“我从来没见过你这么犟的人！”她反问：“那你为什么还爱我？”他说：“我来到这个世上，就是为了等你。不爱你，我爱谁去啊？”于是，手牵着手，深情地凝视。她说：“我给你生一个可爱的宝贝好不好？把我们俩最美好的一面传下来。”他说：“好。我们的孩子一定会有大出息的。”
对于一个35岁的女人来说，生孩子是一件庄严，同时又伴生着危险的事情。殷殷期待中，孩子终于会在她肚子里踢妈妈。她轻轻地骂：“小祖宗，你能不能轻点，把妈妈踢疼了。”问姐妹，问亲友，孕妇哪有这般疼痛呢？爱人急急忙忙带她去医院检查，结果让她很吃惊，更让她爱人坐立不安，茫然不知所措。
怀孕六个月的时候，她被检查出患有恶性肿瘤。
立即治疗，是最好的办法，等到扩散了，危险就更大了。事不于迟，爱人立即安排她住院治疗，然后去四处筹钱。当问及任何治疗都会危及肚子的宝宝，她迟疑了，继而，毅然决然地卷起包裹，出院了。
她要把自己的孩子安全地带到人间，哪怕，用自己的命来换。令她担心的是，怕自己苦撑不到孩子降临的那一天，怕因为自己的病导致孩子也不健康。
每一天，每一时，她都怀着绝别的心情等待着，等待着孩子的降生。
2008年12月19日，他们的爱情结晶——“深贵”出生了，是个健健康康的大胖小子。此时，癌细胞已无情地扩散到她的全身，病理提示为转移性腺癌。
在深圳市人民医院肿瘤科304病房，她每天忍受着背后钻心的疼爱。最好的镇痛药不是杜冷丁，而是给孩子喂奶。她痴痴地看着儿子闭着双眼，撅着小嘴，拼命地吸着奶瓶，母性的温暖与细微，全在这深情的注视中。后背太痛了，浑身没有力气，吃饭睡觉都觉得很难，她深知，自己看儿子，看一次少一次，注定在不久后，要与自己新生的儿子永别。
一个月后，作了六次化疗的她终于走到了人生的尽头，彻底作别了这个她眷恋的世界，黯然离去。她走后，爱人对襁褓中的儿子说：“阿贵，今天是一个特殊的日子。你再高兴也不许笑，因为你来得真的很不容易，是你妈妈用生命换来的，等你长大爸爸会告诉你这一切；如果你想哭，也不许哭，因为爸爸也不哭了。”
感动深圳，感动网络，她成了一位从虚拟世界到现实社会，从民间到政府都关心和关注的母亲。
绝别，新生，母爱，永生——读到这则新闻后，我本能地想起了这么几个词来。在孩子面前，母亲忍受了不堪承受的癌痛，更承受了绝别的苦痛。在孩子的新生中，母亲得到永生。
母爱让一个平凡的女人非凡，让一个普通的女人，也有了英雄的梦想和能力——因为，在孩子面前，母亲可以放弃一切，包括自己的生命。
她叫罗朝织。让我们怀着崇敬之心，记住这个英雄母亲的名字吧。
母亲的新米
母亲来了几次电话，不放心地问我，家中是否有米了？我都谎答她，上次带回的米还未吃完呢！其实，我们早已买米吃了。我之所以对母亲撒谎，一是害怕如实回答母亲，她会为我们送米进城，想想，一个六十开外的老人为城里的的儿子送米，一二百斤的米袋途中搬运谈何容易，再说，我们也于心不忍老人送米进城；二是担心母亲忙不开身不能送米进城，她会逼着我回家取米，长久缺少劳动的我，回家搬几袋米进城，累得够呛烦事，不如去超市买二三十斤方便，再说常回家取米，被左邻右舍取笑为“啃老”族。
然而，我的谎言再圆满，也抵不过母亲的计算：就算一家三口一天吃1斤米，上次带去的米也该吃完了，你爸身体不好，我抽不开身，你自己回来取些米进城，这可是今年的新米！母亲电话里直粗粗地揭穿了我的谎言。
母亲的话说到这份上，就算我再忙，也该回去看看两位老人了，更何况父亲有病在身。于是趁着礼拜天，我和儿子赶去了老家。
回到老家，父亲拖着病恹恹的身子在翻晒着庭院里新摘下的棉花，而母亲不见踪影。儿子一声甜甜的喊声：“爷爷！”，惊得父亲转过身，傻愣着。片刻，父亲张开枯瘦的双臂迎着冲过去的孙儿。儿子直奔主题，奶奶呢？爷爷，我们家没米吃了，我和爸爸是回来取米的！父亲抖索了一下，把孙儿搂在怀中，嗫嚅着说，噢！我的小乖乖，是你爸不好！怎不回家取米呢？爷爷家有的是米，看爷爷家今年又收了这么多稻子！说着父亲自豪地向他的孙儿指着他的粮仓。看着家中堂屋里、西房里、厨屋南间里到处堆满了盛新稻的袋子，我内心好一阵痉挛，不为父母的丰收高兴，反而有着一种无言的疼痛。在地里忙着栽菜的母亲听到邻居的带话，丢下地里的活儿，也赶了回来。她知道我们每次回家都是来去匆匆，最长也不过一宿两餐，她逗了一会儿孙儿，便在家中忙开了。看到家中米缸里的米所剩无几，便埋怨开了，你回来怎不电话通知一声，看我忙得哪有空闲去碾米，本打算忙完这一阵，我送米进城，到你家玩几天，这不你突然回家，简直让我乱了套！要不，你陪我一同去碾米，多碾一些稻子，也为你哥弟家准备些米。
近两千斤的新、陈稻扛上船，撑船到村加工厂，上岸碾完，再扛上船，运回家，足足忙了半天时间，累得我口干舌燥，气喘吁吁。母亲看我一身劳累的样子，不免心疼起来，这么多年不干农活了，咋一干起来，进城会腰酸肩疼的！一时，我不知该如何答母亲，脑中只是恍惚着，我们兄弟三家365日吃的米全是经过母亲一手栽、割、收、晒、筛、送……这其中母亲要付出多少艰辛的劳动呀！是何种力量支撑着母亲一直默默地劳苦着、奉献着？换作一个年轻人，或许早已怨言四起，要不就是用金钱来安慰自己了！而母亲对于自己所做的一切，仿佛在造就一项伟大的工程……想到这些，我双眼湿润起来，因为我偶然一次的碾米，内心情感的天平，已准确地测量出母亲为每一粒米所付出的母爱的重量！
母亲拉着平板车送我们去村公路边，两袋新米、一袋陈米足有三百斤重，拉车的母亲本来有点佝偻的腰此时像一张拉满的弓，平板车上的米袋如一支母爱的箭，刹那间，穿越我心灵的天空……我抖索着上前想要接过母亲手中的车把，却被母亲拒绝了，说，今天你扛上扛下已累得够呛了，憩憩吧！妈这幅老身子骨还行，已习惯了，别看着妈，用点力气，心里就难受，妈高兴着呢！
看着母亲华白的双鬓在风中乱曳，我止不住又劝起母亲，妈，别种田了，城里有米卖，前不久，我们买的米不比你种的差！母亲一听此话，突然停下车，回头疑惑地问我，买米？家中收了这么多的稻子，你们还买米！母亲简直不敢相信我说的话。
母亲再上路，一直默默地拉着车，不再和我搭话，直到停在公路边等路过的马子达，我才发现母亲深陷的眼窝里含有浑浊的泪花，我的心好一阵疼痛，无意间的一句话，殊料却伤害了母亲，一时我找不到话语向母亲道歉，反而母亲一仰脸，宽慰我，以后别买米了，妈种这么多地，图的是什么，还不是图妈有点余力，尽己所能，为你们送些米。若你们买米，妈卖米，妈种田还有啥意思……
路过的马子达停下了，我和母亲抬着米袋上车，母亲不停地重复着这袋是陈稻碾的米，先吃；新稻碾的米先放放，今年虫害多，没少喷洒农药……
马子达响了，儿子奋力地向母亲摇着手，而我看着脚旁的三只米袋，刹那间，泪如泉涌……
