远远地，就能听到火车驶来的声音。
火车正在穿过一座村庄，时而能看见牛羊悠闲地漫步，时而能看到远方湛蓝天空的丝丝云线。站在田里的两个五、六岁大的男孩因为听到了火车的轰隆作响，纷纷停止手下的动作，欠着脚眺望着飞速驶来的火车。户外寒冷而爽朗，火车里却因为空调开得太过火而过分暖和，让人有些昏昏欲睡。
萧琦手里拿着那张曾律师写下他和奶奶接下来应该怎么做的纸，端详着，却有些难以集中注意力。他把这张纸小心翼翼地放进书包，瞥见躺在书包底部的那个包装得很精美的钢笔盒——本应送给曾律师的那支。他顺手取出钢笔，拿在手中端详。
这是一支漂亮而秀气的笔，看起来只适合女孩子用，自己用真是感觉有点奇怪啊……
离广海市已经很远了，穿过这片村庄，再途径两站，萧琦就要回到自己的家乡了。一想到马上就能见到奶奶，萧琦的心中升出一种温暖和安定感。
也许，每个人都有情感上最敏感、最易受触动的地方。对于此时正坐火车焦急地赶回家的萧琦来说，奶奶就是他内心深处最柔软，也是最脆弱的地方。
而白璐终于找到了他的这个情感死穴，在萧琦最需要帮助的时候，无私地陪伴，照顾他奶奶。尽管白璐的方式一直令萧琦觉得有些难受，甚至有些无可奈何，仿佛老天是要他接受这个命运，他没办法自由选择自己的爱人，非白璐不可了。因为他的情感死穴，他失去了某些自由。
在萧琦幻想的爱情中，总是有他奶奶的存在。这实际上是一个三人关系，他要找的女孩一定要能接受他奶奶。也许不是白璐，换作别人，比如……楚佳桃？也同样可以做到这一点，但是白璐是第一个，也是走得很深的一个。
在感情中是否存在责任义务？萧琦也在问自己同样的问题。是否一定要怀着感恩的心态去接受那个给予自己最关键的帮助的人，而不能任性妄为，否则就是忘恩负义呢？
感情，一想到感情萧琦就感到头疼，那就不如抛开吧！萧琦试着在这段不算短的旅程中稍微转移思路，放松自己，于是，他收起钢笔，开始望向窗外……天边的云丝一会儿结成云团，一会儿又散开于无形，远方的树木一会儿郁郁苍劲，一会儿又变成一排排斜斜的枯枝。电线杆，田间的小路，偶尔才能瞥见的缓慢行走的人和动物……
忽然，景物变换得迟缓了，因为车渐渐减速，在某一站停了下来。萧琦刚才盯着窗外的风景已然出了神，此时一下被拉回现实，猛然一惊。身边有人起身拿包，有人涌向门口。
他看看这些准备下车的人，再回过头来，呆呆地盯着火车车窗，他忽然好像受到启发，产生了某种灵感，某种关于“镜头”的想象：小小的方形窗子好像镜头，囊括此时此刻窗外某一局部的风景，透过窗子，他只能看到局部的风景，但却能将这风景所包含的细节尽收眼底。
他想到电影，电影正是由这样一个个镜头组成的，通过选择不同的镜头，通过精心挑选，导演将一个个镜头编织成完整的故事。
他又想到话剧，话剧并没有镜头，因为它是一整个舞台。但是又可以说，话剧全部都是镜头，因为虽然它并不具有这小小的窗口，但观众却可以从从侧面，正面，下面，上面，从四面八方看到舞台上的演出。思考舞台上有什么，没有什么，把什么东西呈现给观众，什么舍弃？光线从哪个角度切入？道具又该摆在哪里？萧琦陷入一种令他感到兴奋的思索。
过去，他从没认真思考过这些问题，只是作为演员跟随话剧社排练、演出。他自觉自己的演出有许多缺陷，是笨拙的，粗糙的，而且他也的确没有受过什么专业训练。
后来有一天，那个叫张建的老师非要叫他出来，恳切地希望他能做这次话剧社演出的副导演，并通过慢慢学习，走上做导演的道路。
可是他却因家里频频事发而一直没有参加话剧社的活动，张建的话也在最近这段时间被他抛却脑海。此时这段稍微空闲的时间，他忽然想起张建当时说的话。那位老师认为他在戏剧方面有天分，还认为他能做导演。这是真的吗？萧琦认为，那位老师平日的行为作风就带有某种戏剧化的特点，他是否对每个人都这么说？
当导演，这对他来说，可能实现吗？
奶奶生病了，家里出现了房产纠纷，姑姑、伯伯对他严加催逼，恋爱也不顺利，近日来，一系列的事情扰动得他焦头烂额，让他感觉自己的生活仿佛拧成了一条麻绳。迎面接踵而来的现实问题，他必须硬着头皮一个一个去面对，仿佛他只有一条路可走，而这条路看不到尽头……
可是，眼前这张小小的车窗，却仿佛向他诉说着什么，启发他什么……从这小小的车窗看向远方，虽然有局限，但是他却得以从许多不同的角度去观察，也别有一番乐趣。他头一次觉得自己竟然有些着迷。
等眼前一切麻烦的问题解决之后，自己可以选择成为一名导演吗？
如果自己真的成为了一名导演，奶奶会为自己感到骄傲吗？
那种未来会是什么样呢？
萧琦由着自己的性子遐想起来。
手机铃声忽然喧闹起来，再次打断了萧琦的思绪纷飞。萧琦赶紧拿出手机一看，竟是他伯伯的来电。
不想接，但是他还是硬着头皮接起来。“喂？”
“萧琦，开学了吗？我和你姑妈最近有事想找你谈谈，你在哪儿呢？现在能不能出来一下？”伯伯的声音听上去很急切。
“或者我去你那儿找你？你是在家吗？”伯伯追问着。
萧琦吃了一惊。什么事这么急？难道他们发现自己来广海市找曾律师的事了吗？不，没有人和他们说过……萧琦大脑飞速转动，猜测着伯伯的来意。
尽管萧琦认为自己来找律师这件事并不是什么不光彩的事情，但眼下理性考虑，还是不要让他们知道为好。
现在是下午，到了家，放下行李大约要几点？约在晚上见面可行吗？
