方唯一很幸运，回到家里，并没有因此惨遭父母的毒打，只是感到爸妈对他明显的冷漠。自此以后，他开始了漫长的家牢生活，父母清晨上班，他被锁在家中，爸爸还特意将绿色的小方锁换成了令人生畏的大黑锁。
他在里外屋之间窜来蹦去，登高爬低，将家里所有的箱子，柜子打开，逐一翻查，他有了惊奇的发现：在一个棕木箱子底层，有很多小方盒，打开以后，是薄薄锡纸包裹着的打火机。每一个都是崭新的，很压手，壳是铁的，镀着彩色的图案，顶部是亮晶晶的不锈钢杠杆式按钮，轻轻一按，“嘎巴嘎巴”地脆响，但就是打不着火了。
方唯一想，这不是电影里***特务用的玩艺吗，怎么家里会有啊？他继续翻箱倒柜，又有了更多的收获：镶嵌着紫色宝石的金戒指；解放前地主家里桌上摆放的、像石屏一样的东西，很沉很重，硬木基座上雕刻着精细的图案；多张发黄的老照片，上面有一些穿着旗袍的漂亮女人，有的照片后面还有小字题记，方唯一依稀的辨认出上面的人，有的他认识：这张站在水池前的是太姥姥；那张抱着小孩，穿着合体旗袍，坐在长廊里的是姨姥姥；这张穿着西服的是姥爷。
他们都很年轻，都很漂亮，看起来美滋滋的很得意，但一想到这些人眼前的衰老与邋遢，方唯一第一次有了一种人生无常的感受。
讨厌的“小人”无声地说：“你们家全他妈的是坏人，所以没有解放军的亲戚。你看那枚大铜钱上还有***的青天白日旗呐。”。方唯一赶紧将这些破烂照原样收拾，合好沉重的箱子盖，坐在床上气咻咻地看着窗外发呆。
这天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋饭桌前喝着稀饭，目光停留在墙角的纸箱子上。他知道里面好像是书，走过去打开箱子，看到了一本本的文学期刊，他蹲在纸箱旁扒拉、翻看着，有《收获》、《十月》、《当代》、《花城》，还有很多小说，方唯一记得妈妈每个月会将读完的杂志放进去，但始于何时，他想不起来了。
至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢变成了乐园。他每天早早醒来，假寐在床上，等父母走后，他一窜而起，奔到纸箱边，拿出看了一半的文学期刊，跳回床上如饥似渴地读着。中午吃两口昨日剩下的饭菜，继续看书，经常看得昏天黑地，临到父母下班前，他收起杂志，匆匆坐在桌旁，开始全神贯注高效地学习。
方唯一不停地在语文、数理化、英语书上用铅笔、钢笔、圆珠笔划着道道，在本子上夸张地做着其实没有必要、但看起来极为细致认真的笔记。父母到家，看见他拿着课本那副痴痴呆呆的傻样很是欣慰。走上前来，看见书上各色的笔道，和密密麻麻的笔记，忍住笑意，转身做饭去了。
“王老师，唯一现在真老实，整天一点动静也没有，我上午过去，趴着窗户往里看，瞅见他躺在床上看书呐。”院里的曲姥姥告诉正在洗菜的妈妈。
“是啊，自己学得挺认真，早这样多好，省得锁在家里。”妈妈愉快地说。
“嗨，一个孩子，一个路数。你让他出来玩玩，可别给他关傻了，监狱还放风呢！”
方唯一竖起耳朵听着，竟不好意思地笑了。这样的生活确实不错，他决定以后每天学习时间延长一小时，以巩固来之不易的好日子。
夏日夜晚，唯一在外屋只穿内裤，光身躺着。在里间，父母已经熟睡，能够听到父亲微微的鼾声。院里有棵巨大的臭椿树，庞大的树冠几乎笼盖了半个院子，枝叶在徐徐的风中微微摇颤，摇碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。
他起身弯腰够着点燃的蚊香，轻轻吹去一段灰烬，露出星红的火头，从凉席下摸出《收获》文学月刊，无声地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火头照亮，继续看着下午未读完的部分。
在生死的弥留冥茫中，眼科大夫陆文婷幻象着她昔日与爱人平凡的爱；幻象着孩子，和对孩子缺失的爱；幻象着浓荫密布的医院，和一个个渴望光明的病人；幻象着官员夫人双重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，却又无法割舍生世的爱。
丈夫傅家杰半跪在病床前，含泪吟咏着他们青春相恋的诗篇：“我愿意是激流\只要我的爱人\是一条小鱼\在我的浪花中\快乐地游来游去。”
她侧过脸久久注视着爱人含混地说：“我不能游了。”
傅家杰忍下眼泪又念道：“我愿意是荒林\只要我的爱人\是一只小鸟\在我稠密的\树林间做窝，鸣叫。”
陆文婷又轻轻地说：“我飞不动了。”
傅家杰心痛难忍，仍含泪念下去：”我愿意是废墟\只要我的爱人\是青春的常青藤\沿着我荒凉的额\亲密地攀援上升。”
陆文婷流出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上，她吃力的说：“我攀不上去了。”
傅家杰伏在她身上哽咽起来，“是我没有把你照顾好。”
方唯一吹去香头上的灰烬，火星飘落，灼痛了前胸，他合上书，塞回凉席下，将蚊香插牢在支座上，唏嘘地躺着。看不见的小人在黑暗中说：“你哭了。”
方唯一无声地答道：“那是蚊香烟熏的”。在静静的月夜里，他昏然睡去。
夏去冬来，方唯一在家呆了半年。寒假前，他去参加期末考试，各科成绩均在85分以上，妈妈兴奋异常，对班主任夏老师止不住地笑，不可抑制而又谦虚地介绍着教子经验。
夏老师讪笑地说：“还是让他在家接着自学吧”。妈妈看看唯一，唯一连声说：“好，太好了。”妈妈叹了一口气，带着他又回家了。
父母一进家门，就催促方唯一出去“放风”，因为在他们眼里，这个孩子越来越呆头呆脑了。
方唯一站在胡同昏黄的路灯下，感受着冬天傍晚凄清的冷，抬头仰望黑幕般的夜空，早已是寒星烁烁，弯月高悬，低头踢着脚边的残雪，嘴里念着顾城的诗句：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
方唯一最喜欢北岛的《宣告》：“宁静的地平线\分开了生者和死者的行列\我只能选择天空\决不跪在地上\以显出刽子手们的高大\好阻挡自由的风\从星星的弹孔里\将流出血红的黎明。”每当他念到此处，就会感到一种悲壮和崇高油然而生。
半年多了，方唯一从玲珑苏州的《美食家》，到三省交界的《芙蓉镇》；从YN原始森林的《大林莽》，到《今夜有暴风雪》的北大荒。他跟随着书中的人物，痴痴迷迷地感受着生活的艰辛与无奈；感受着“文革”年代惨绝人寰给中国带来的悲哀与反思；感受着主人公壮烈激怀的革命梦想，和被愚弄后的淋淋血伤与顽世不恭；感受着噩梦般《蹉跎岁月》的百味人生。
方唯一觉着这些作家太了不起了，他再次仰起头，对着寒星寥寥的夜空，向他们深深地致敬。
光阴荏苒、世事变迁，英雄们的名字已被雨打风吹散，但英雄的精神永存，像病毒变异一样，紧贴时代脉搏，与时俱进地升级为对物质追逐的渴望。只有金钱与财富成功的占有者，才能成为新时代的英雄，才有资格遭到人民的敬仰与传颂。昨天越是英雄情结浓厚的人，今天也就越被出人头地的欲望折磨得死去活来。
电脑右下角，一条小鱼在闪动，方唯一点击鼠标，屏幕上出现了童言的对话框，一行小字也跃然屏上：“故事不错，自己写自己特过瘾吧？”
“不敢面对自己，就去解剖别人，俗称鸡贼。我连名字都用真的。”方唯一在键盘上，快速地敲着。
“你给陈瓒看过吗？”
“惭愧，她能委身于我，此文功不可没。”
“和你接触几次，知道我对你的评价吗？”
“你说说，我听听。”
“不自夸，勿宁死。”
“这点上，我不如你爸有本事，出书比女人生孩子都快，前言是感谢张三李四、王二麻子，正文是东拼西凑、南剽北窃的一堆废话，最后烫金精装，理直气壮地称为著作。陈瓒专门收集你爸的废品，在书柜里码了一排，每逢客人来访，就说：这都是我导师的著作。什么时候也能有一群别有用心的傻帽替我敲锣打鼓，那才叫档次呐。我都快嫉妒死了。”
“你不刻薄别人，能死啊！”
“对不起，一说实话就伤人。陈瓒是明天回来吗？”
“陈大律师出差的归期，怎么问我？你可是她丈夫。”
“你还是她助理呢，当然问你了。谁说丈夫就得什么都知道？朋友知道的事，丈夫未必知道，这年头许自夸，不许自大。”
“我真不明白，陈瓒一个法学硕士，当初怎么看上你了？”
“怎么说话呐，她找我，按老话讲叫上嫁。我现在也是证券公司的高管，具有硕士研究生的同等学历。你瞧瞧，同等学历，我特喜欢这词，要没它，一大群人都没法安置了。”
“厚颜无耻，我要下线了，不想和你聊了。陈瓒明天下午回来，你陪她吧，晚上别上网了。”
“聊了几天上瘾了？是不是恨陈瓒回来的太早啊？”
“方唯一，你无耻，少挑拨我和陈瓒的关系。我爸常说：我们三个人是老中青，他还让我多向陈瓒学习呐。”
“多恶心的话，老的都长绿毛了。我教你，别和老中学，他们除了求生之道，就是扒名逐利。以后跟我学，不堕落。”
“学你厚颜无耻，算了吧。给你附录一首苏轼的诗，作为看你文章的回报。
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。晚安!”。
“自由小鱼”的图标随之失去了色彩，瞬间黯然，变成了灰色。
方唯一感到怅然，他靠在椅背上，对窗望去，冬日的夜空中挂着的不是缺月，而是一轮亮似银盘圆圆的满月。他眼前出现了童言清秀白皙，和永远带着笑意的眼睛。一个个生动的影像纷至沓来。
