方唯一在梦里，一次次闯进现实之中，事件和场景缺乏联系，也毫无逻辑，像一部放纵意识流淌的反情节电影，他无力控制任何片段的演绎，只能随波逐流，任其发展。
手机铃声重复地响着，方唯一感到双手紧握得疲麻，摸索着枕边的电话，努力退去睡意，轻轻地问道：“哪位？”
“唯一，还在睡觉？”
“童言，你回来了？”方唯一忽地坐起来。
“我昨天下午到的BJ你去了两个多月！一日不见，如隔三秋，你算算，我想你多少年了，再不回来，我就快入土了！”
“算了吧，没心没肺的，九点多了，你还睡大觉呢！”
“那是睡觉吗？那是想你想得晕过去了，要不是你用电话把我唤醒，差一点我就过去了！”
他们你来我往地说笑着。童言告诉方唯一，她外婆春节里病倒了，在上周刚刚去世，妈妈和她一直轮流守候在病床前，后来又料理了老人的丧事。
“你为什么一直关机？”方唯一不无埋怨地问。
“不愿被人打扰，想忘掉不该记着的。”童言温柔地说。
“结果呢？”
“讨厌，明知故问。”
“人逢喜事精神爽，我真他妈想唱一段。”方唯一忘乎所以了。
“好啊！你现在就给我唱一段。”童言当真了。
“别别！我说着玩呢，嗓子还紧着呐。”
“不行，我现在就要听，快点唱！”童言任性地逼他。
方唯一清清嗓子，悄悄下床，站在地上投入地唱起来：“深秋枫又红，秋去留残梦。我心付诸于流水，恰似落叶然飘零。转眼之间，白雪遮晴空，寒风袭严冬，莫待樱花盛开春来，也踏雪寻芳踪。”
“唱得真好，《秋诗篇篇》是刘家昌和夫人结婚后写的，这首歌写完，他就写不出来了。”童言动情地说。
“小孩知道的还真不少。”
“那当然！你赶紧上床吧，小心着凉。”童言禁不住乐了起来。
方唯一立刻红了脸，跳上床拉着被子说：“下班前，我给你电话，看看你瘦了没有。”
“讨厌，再见！”童言挂了电话。
方唯一起身冲进卫生间，“哗哗啦啦”地洗着，嘴里仍然陶醉地哼唱着《秋诗篇篇》。关上水龙头，拿着毛巾胡乱擦了身子，光着屁股，跑进大卧室，直奔衣柜，找出内衣内裤，快速穿上，一转身，他惊得差点昏过去。
方唯一看见陈瓒紧裹被子，静静躺在床上，屋内厚重的窗帘，挡住了外面的光线。他有些怀疑自己的视力，又朝前蹭了一步，方唯一清晰地看见陈瓒眼眶里噙满了泪水，禁不住倒吸一口凉气。脑子瞬间停止了转动，出现一片空白，直挺挺地僵硬在那里。
一切好像静止了，方唯一看见她的泪水滚落下来，不由得心中骤紧。又过了一会，他鼓足勇气轻声问道：“你怎么没上班啊？”
陈瓒没吭声，只是用手抹去不断流出的眼泪。方唯一仗着胆子，贴着床边坐下，深深地叹了口气，突然，腰部被猛的一蹬，方唯一重重摔在了地上。
陈瓒“唿”地坐了起来，开始痛说革命家史，大声哭诉着。从十几年前方唯一穷困潦倒，到自己不离不弃；从他回家后心不在焉，到刚才臭不要脸的情歌；从自己昨天头疼方唯一不闻不问，到他对别人嘘寒问暖。方唯一索性坐在地上，一言不发，搭拉着脑袋听着。
陈瓒哭累了，骂累了，又倒在床上。方唯一起身走了出去。不一会儿，端着一杯热气腾腾的牛奶直奔床前。
“坐起来，喝杯奶，别气坏身子，不值得，问题没你说得那么严重。”方唯一此时清醒过来，虚情假意地劝说着。
陈瓒又猛地坐起来，方唯一赶紧放下奶杯，跳到了安全距离以外，嘻皮笑脸地说：“你怎么跟乍尸似的，吓我一跳。”说着，小跑了出去，又拿了一条热毛巾，凑上前强行为陈瓒擦脸，嘴里不停地说着：“多漂亮的嫩脸啊，快擦擦！多好看的媚眼啊，快擦擦！”陈瓒张牙舞爪，乱踢乱蹬地反抗，一时间，鼻涕、眼泪、哈喇子抹了一手巾。
已是下午三点，陈瓒终于结束了对方唯一的审讯。方唯一此时只觉得筋疲力尽、心力交瘁，嘴里来来回回地叨唠着：“就这么简单，没你想得那么复杂。”
“快下班了，你还不给童言打电话？”陈瓒讥讽地说。
方唯一咋巴着嘴，不知如何是好。最终一狠心，当着陈瓒给童言发了一条短信：“相会无缘，永勿联络。”
随着短信在屏幕上闪出，方唯一感到锥心的痛直逼上来。他看到陈瓒眼中一闪而失的怜意，深深低下了头。
