有人将知青分为两种，说不清以什么时间界定，分为“前知青”和“后知青”。我并不同意这样的分法，正如革命不分先后，既然知青了，也不应分什么前后，如果硬要分，也只能说，“后知青”的头脑更清楚，插队时目的更明确，所以，故事也就更多。
故事确实有很多。这个故事是从一头猪开始的。猪是杂交的猪，打种猪。当地人将牲畜配种称为打种，打种猪顾名思义，就是专职配种的猪。据说这头打种猪的身上有“巴克夏”、“乌克兰”、“大长白”以及“东方红1号”的混合血统，所以也就集了前辈的所有优点，不仅身架大，体魄强健，而且做为种猪还有着旺盛的情欲和足够的性能力，每见到母猪浑身的鬃毛一乍立刻就会冲动起来。
更重要的是，这头猪还是刘庄大队书记家的猪。刘庄大队书记姓刘，刘书记。据马跃进说，刘书记对这头打种猪一向宠爱有加，因为它的精囊就是他的银行，而它那根生殖器也就是他的取款窗口。它平时可以不关在圈里，整天像人一样悠闲自得地到处溜达，这时它的两只耳朵就会像狼狗一样竖起来，尾巴高高翘着一甩一甩，脑袋也随身体一摇一摆，四只小而方的蹄子迈着大模大样懒散闲适的四方步，似乎是在村里巡视或要去开什么很重要的会议。每当它这样笑眯眯地走在街上，各家栏里的母猪就会纷纷探出头来，用一种敬畏和渴望的目光朝这边看着。
出事是在一个春天的上午。没有人想到，在那个上午会出什么事。
刘书记原本对这头猪看管很严，平时只准它在街里闲走，决不准出村半步。但在那个上午，刘书记去公社开会了。刘书记开的是知青选调动员会。那时知青下乡插队，遇有招工回城的任务称为“选调”，即“选拔接受贫下中农再教育表现突出的知识青年抽调回城”，这对知青是如同大赦一样的事，大家都将眼睛盼出血来。刘庄一共有三个知青，两男一女，男的是马跃进和牛国庆，女的是杨璐。刘书记对公社这样分配知青始终耿耿于怀，凭什么别的村可以分去两女一男，甚至三女四女，而刘庄却只有两男一女？当然，当地贫下中农并不欢迎插队知青。那时还是集体经济，集体劳动集体分配，生产队里多一个人就要多挣一份工，年底多分一份劳动果实，这在贫下中农看来很不划算。但女知青就不同了，贫下中农还是很欢迎女知青的，女知青的到来使繁重单调的农业劳动增添了情趣与色彩，也使年轻的贫下中农们对未来怀有一种窃窃的憧憬。刘书记原本不想去开这个会的，他认为只为三个知青就跑去公社一趟开什么“选调动员会”，很不值得。但公社领导在电话里强调，必须去，公社领导说，这一次选调比例很大，几乎是三比一，也就是说，平均每三个人就有可能走一个，所以各村大队书记都必须到会。就这样，刘书记在那个上午不得不去了公社。于是，他这头打种猪也就趁机溜达出村，又胜似闲庭信步地上了村口的公路。
若在以往，这头猪就是上了公路也不应出什么事。村口的这条公路叫卫星公路，七十年代初农业学大寨，兴修水利，在我国“东方红1号”人造卫星发射成功那年挖了一条河，取名就叫“卫星河”，掘出的泥土翻到河堤上，顺势就修筑了这条卫星公路。其实平时这条路很冷清，过往车辆并不多。但就在出事的前几天，一条由北京通往山海关外的交通要道出了问题，一座横跨青龙河的“千米桥”由于出现裂缝须施工抢修，过往车辆都要绕道这边的卫星公路。
所以，这条路也就突然一下繁忙起来。这头猪刚上公路时，感觉非常好。初春的微风暖洋洋的，公路下面的卫星河水早已开化，泛着清澈的细碎波纹。公路的另一边是返青的麦地，鹧鸪低飞，盘旋鸣叫，湿润的农田沟壑间跳窜着发情的野兔。起初这头猪一定以为这条公路与刘庄村里的泥土街道没什么两样，因此还眯起两眼朝两边观望，似乎在寻找新的母猪的追逐目光。但它很快就发现，这里并没有母猪，有的只是来来往往急驰而过的车辆。这些汽车在它看来都高大威猛，经过它身边时还发出震耳欲聋的轰鸣。它一时有些不知所措，就那样茫然地站在路中央，竟吓得连屎尿都稀稀哗哗地流出来。没有人看到出事的经过。待这头猪被人发现时，已横躺在公路边上。它这样躺在路边有几种可能，一是被肇事司机拖过去的，二是别的过往司机嫌碍事，停车下来将它弄开的，还有一种可能，是被哪辆飞驰而过的货车直接撞到路边去的。但无论是哪一种可能，它这样躺到公路边时，早已彻底断了气。
最先发现这头猪的是一个乡邮员。乡邮员骑车路经此地，见一头这样大的肥猪横躺在路边，猜想应是刘庄的，就跳下车来站在路边朝村里喊，谁家的猪，快来看一看被撞死了。公路的下面是知青集体户。乡邮员这样一喊，马跃进立刻就听到了。当时马跃进正在集体户里跟杨璐聊天。集体户里三个人，马跃进和牛国庆都去生产队参加劳动，杨璐则专职为他两人做饭，生产队每天给记6分工，马跃迸和牛国庆再各背1分，这样杨璐每天也可挣到8分。但马跃进在那个上午又没去下地，他向生产队长请了假，说肚子疼，而实际上他是想等去公社开选调动员会的刘书记，顺便跟杨璐聊聊天。在这个上午，集体户里只有杨璐，马跃进觉得这是跟杨璐聊天的一个绝好机会。马跃进跟杨璐聊天正聊得起劲，就听到乡邮员在外面公路上的叫喊声。马跃进起初并不想出去，他从不管村里贫下中农的闲事，在他的内心深处，跟那些贫下中农没有一点感情。但那个乡邮员又在公路上叫嚷，说这样大的一头肥猪少说也有好几百斤，如果让哪个过路司机扔到车上拉走可就亏了。马跃进一听这话，似乎意识到什么，就从集体户出来走上公路。
这时乡邮员已骑车走了。马跃进来到这头罹难猪的跟前。这头猪躺在那里，脸上的表情仍是笑眯眯的。马跃进用一根手指捅了捅它的头，立刻发觉有些不大对劲。这颗猪头表面看去没有一点皮外伤，但用手捅上去却是软耷耷的，没一点骨头的感觉。显然，它的头骨已被撞碎了。马跃进又仔细看了看，才发现，这头猪果然是刘书记家的那头打种猪。刘书记就是在这时回来的。
刘书记骑车走在公路上，远远地已看见马跃进蹲在路边，跟前还守着一堆白乎乎的东西，他虽然看不太清，但心里已有了一种不祥的预感，待来到近前，定睛一看竟果然是自己家的那头打种猪，立刻瞪眼叫起来，这……这是咋回事？！
马跃进回头看看刘书记，慢慢站起来。他告诉刘书记，没人看见是怎么回事，现场连一个目击证人都没有，一个乡邮员发现它时，已经这样死了。
马跃进又说，不过可以肯定，它是被汽车撞死的。刘书记心疼地嚷着说，俺这可是一头打种猪呢！马跃进看着刘书记，没说话。
刘书记扔掉自行车，伏下身去心疼地将猪拨弄一下，这头猪就在地上栩栩如生地翻了个身。刘书记抬起头，额上的青筋已暴起来，他拧着脸说让他赔，妈的让他赔！
他又说，找到那个司机，一定要让他赔！
马跃进看着刘书记，仍然没说话。
刘书记从马跃进脸上的表情，已看懂他没说出的意思。那辆肇事汽车很有可能是过路的外地车，此时它早已不知开去了什么地方，还到哪里去找？刘书记从嗓子眼里哼出一声，将自行车扶起来靠到路边的一棵树上，又朝马跃进看一眼。马跃进连忙过来，帮刘书记将这头猪抬起来放到自行车的后衣架上。这头猪的确很沉。刘书记的这辆自行车是“红旗牌加重型”，当时这种款型的自行车是专为农村广大贫下中农设计的，可以承载很重的货物，但即使这样，这头猪放上去还是将车压得嘎吱嘎吱作响。刘书记推起自行车，气哼哼地朝公路下固的村里走去。马跃进跟在后面扶住猪腿，走了一阵，试探着问，公社的会，开完了？
刘书记说开完了。
马跃进又问，咱们村，能分到一个名额？刘书记嗯了一声。刘书记由于刚刚死了猪，心情很坏。马跃进还想再问什么，但立刻又将嘴闭上了。马跃进的心里很清楚，刘书记对自己的印象并不好。刘书记曾在村里当着所有贫下中农说，马跃进这个青年儿不行，那时当地贫下中农把知识青年简称为“青年儿”，刘书记说，马跃进这个青年儿像是从油坛子里捞出来的，忒滑头，在队里干活三天打鱼两天晒网不说，还总偷奸耍滑，不像那个牛国庆，那个牛国庆看着就老实厚道，人也实诚。刘书记的话得到村里贫下中农的一致赞同。所以，马跃进已意识到，这次选调刘书记不会考虑自己。当然，刘书记也不会考虑杨璐。刘书记一直对杨璐有意思，不仅安排她留在集体户里做饭，在其他方面也总有意无意地表现出关照，平时没事时，还经常溜达来集体户，找个由头钻进她的屋里聊上一阵。杨璐自然不会将这个三十大几还没讨上老婆的农村男人放在眼里，却也不敢得罪，表面还要真真假假地应付，这也就给了刘书记一种鼓舞和希望。所以，这一次，刘书记是无论如何不会放她走的。如此看来，最有希望的就应该是牛国庆了。牛国庆一向与村里的贫下中农打成一片，每天不仅一起下田干活，一早一晚还常去村里跟大家聊天，因此，他在贫下中农当中呼声很高。马跃进曾亲耳听贫下中农议论，说村里三个青年儿，顶数牛国庆表现好，将来选调不让这样的青年儿走，还能让哪个走？不过马跃进也有自己的优势。马跃进的母亲在糕点铺工作，他每次回城探亲，都要带一些时新糕点回来偷偷送给刘书记，这使刘书记对他的印象稍稍有了一些好转。
但就在那一年春节，马跃进给刘书记送糕点刚刚送出了问题。
那年春节马跃进从城里回来时，恰好是农历的正月十六。他特意给刘书记带回一盒由色糕点，当天晚上送过去，由于怕被人看见往他家一放就匆匆走了。在那个时代，中国北方农村的贫下中农还不知“汤元”为何物，确实不知道。刘书记打开这盒糕点尝了一块，觉得不错，就让全家人都来吃，于是那一晚也没做饭，一家人你一块我一块就将一盒汤元都吃掉了。第二天一早，刘书记就瞪着两眼来到集体户，他见到马跃进一把揪住问，你昨晚给俺送去的那是啥东西？马跃进眨着眼说，汤元儿啊？刘书记说啥汤元儿不汤元儿，俺一家人吃了没多大工夫就都屙起稀来，这一宿也没爬上炕！马跃进突然发现刘书记的嘴角还沾着白沫子，心里一下就明白了，连忙问，您是……生着吃的？
刘书记没好气地说，不生着吃，俺还煮熟了它？！这件事后来传去公社，一时成为笑谈。
这时，马跃进跟在刘书记的身后一边帮他扶着猪，就又小心翼翼地问，这次选调，具体有什么条件？刘书记没回头，一边推着车说晚上吧，晚上开会时再说。
当天晚上，刘书记来到知青集体户，给马跃进牛国庆和杨璐开了一个会。
刘书记先介绍了这次选调的大致情况，又说了具体条件和要求。刘书记的情绪仍被那头死猪笼罩着，若在以往，他这样开完会还要再呆一阵，跟马跃进和牛国庆聊聊天，再扯个什么由头去杨璐屋里坐一坐，但这一晚，他只说了一句家里还有事，就起身闷闷不乐地走了。屋里的马跃进牛国庆和杨璐看看刘书记出去的背影，又相互看了看。
杨璐沉一下说，三比一啊，比例不小啊，咱们三个人，肯定能走一个。
然后，她又问牛国庆，你觉得，咱们三个谁能走？牛国庆瓮声瓮气地说，谁能走谁不能走，当然要由村里的贫下中农说了算。他这样说完，想了想，又扭头去问马跃进，你说呢，你觉得……咱们三个谁能走？
马跃进似乎正在心里盘算什么事。他听了牛国庆的话，抬起头，眨眨眼，起身在屋里转了一圈，又转了一圈，然后就开门出去了。
马跃进这样出来，给人的感觉似乎是要去小解或干什么其他类似的事情，但他并没去坡下的厕所，而是朝刘书记走的方向追去。刘书记正低头往回走，忽听身后有脚步声，回头一看是马跃进，以为他还要问关于选凋的事，心里就有些不耐烦。但马跃进来到跟前，问的却是另外一件事。他问刘书记，那头被撞死的猪，打算怎么办。刘书记一听提到那头死猪，心里更加烦躁起来。那时按公社规定，各村各户饲养的生猪，养成后不准擅自处理，要统一交到公社供销社的生猪收购站，但猪站也有规定，只收活猪，无论是病死还是其他意外死亡的猪，一概不要，而这样大的一头猪至少也有三百多斤，留下自己吃又过于奢侈。更让刘书记恼火的是，这头打种猪就如同一笔定期存款，现在正值动物发情，眼看临近取款日期这笔钱却烂在这畜牲的肚子里。还有一件事，更让刘书记发愁，这头打种猪在村里有着很特殊的身分，它实际上肩负着全村母猪繁殖后代的艰巨任务，当然，过去村里还有几家养种猪，生产队的栏里也有两头，但都被刘书记以品种不好为由处理掉了，于是他这头种猪也就成为村里唯一的一头种猪。公社一向对各村的生猪存栏数有具体要求，而且对每户社员的养猪任务也都有明确规定，现在正是动物交配季节，这就像春天播种，正如革命样板戏《龙江颂》里江水英所说：“人误地一时，地误人一年”，倘若耽误了配种，母猪这一年就很难再产仔。
