刘禹锡长安旧宅仍在，十年间竟未有丝毫改变。留京老仆听闻主人将归，一早已将宅中收拾干净，两人相见，是禹锡又是亲人，不免抱头痛哭。邻里街坊听闻当年刘禹锡从九死一生之地归来，纷纷来府相问，聊表挂念。与那些朝秦暮楚的官僚不同，普通百姓至今仍然记得十年前惩处恶官李实、罢停掠民宫市的永贞革新，记得起早贪黑戮力于革新事业的刘员外。十年时间，足以让百姓们从当初街传巷议的谣言中清醒过来，看明白谁才是为国为民之人。虽不善表露于言语，但他们纷纷以几只果子、一篮菜蔬等等礼物，向刘禹锡表达着积蓄已久的歉意。
来访之人中，有一人姓冯名叔达，曾于永贞年间在尚书省任番官，司守仓库，是刘禹锡的下属，禹锡曾待之甚厚。见到刘禹锡形容憔悴，冯叔达泪眼迷蒙，泣问道：“员外在哪里受苦十年，不过四十岁，为何已是须发半白，竟似我这年过半百之人？”
刘禹锡爽朗大笑，反而安慰伤感旧僚：“我去桃花源中过了几日，谁知出来时已是改天换地，不知怎的，头发胡须也都白了！你们可知是何原因？”
刘禹锡问院中邻里，众人皆大笑不已。见刘禹锡如此豪迈，大家便放下心来，向刘禹锡讲述些这十年长安城中的故事。聊至夜半，方才散去。星光之下，刘禹锡看着已经堆满院中一角的慰问品，回想从京城到朗州、再从朗州回京城的十年历程，提起家中十年未有人碰过的毛笔，一抒胸中感叹：
前者匆匆襆被行，十年憔悴到京城。
南宫旧吏来相问，何处淹留白发生？
——《征还京师见旧番官冯叔达》
刘禹锡在家中休息两日，将子女安排妥当。眼见距离朝觐圣上尚有时日，刘禹锡便思趁此空当，约上京中友人同去踏春，既可接续旧日友情，又可为重登朝堂铺平道路。
二三月之间，正是桃花盛开季节。虽然唐人以为桃花花品不高，乃俗艳之物，但刘禹锡毕竟从桃花源中归来，自然无所顾忌。其时长安内外桃花茂盛之处，第一等必是玄都观。邻人向刘禹锡推荐此处时，刘禹锡却毫无印象。在他的记忆中，玄都观只有数间瓦房，一片荒地。
按照记忆中的道路，刘禹锡信步而行，在去往玄都观的路上，试图找回对长安城的熟悉感觉。这座恢弘的城市，大唐帝国的首都，它是少数人梦想成真的舞台，它是无数人水深火热的刑场。它的每一条大街小巷都是锋利的刀刃，将许多人的理想和着血肉绞得粉碎。在这里，无论是想保境安民，还是想大发横财，追逐权力都是唯一的法门。只是，当少数的幸运儿经历了重重斗争之后，真的手握权柄时，他真的还能记得最早来到这里时的初衷吗？刘禹锡想起回到京城的当晚，权德舆便来探望。这个和善的老人在刘禹锡心目中曾经是敢作敢为、勇有担当的楷模，但他入相之后，却因圣意难测而生畏惧，终以“循默”而罢相。其数日前对刘禹锡的嘱咐，再也不是热情洋溢的鼓舞，而是老泪纵横地要他做个俯首帖耳的顺臣。连权德舆之辈都无法坚持在京城的激烈斗争中保持本心，刘禹锡心中格外绷紧了弦。誓做大唐忠臣贤士最后的坚守者，是他一生不改的骄傲。
一路神思遐迩，不觉已到玄都观附近。虽然道路变化很多，但其指征已然明显——道路上已有许多姹紫嫣红的花瓣，连泥土都被染上了深深的紫色。刘禹锡向迎面而来之人询问，人们都热情地为他指出玄都观的方向。闻见他们身上的香气，刘禹锡便知他们亦是赏花归来。其实若不向人问路，那冲天的香气也已向他道明了桃花林的所在。
即使桃花花品庸俗，但不可否认，数千株桃树同时开花的场景，的确是一幅令人叹为观止的美丽画卷。不过多时，这幅美丽画卷便成为大唐英贤们共聚一堂的绝佳背景。
裴度、李绛、权德舆、崔群、白居易、韩愈等人正在朝中受重用，自然成为返京官员们争相讨好的对象。虽然同是其乐融融的场面，但刘禹锡鲜明地感到，在都亭驿中悲愤激昂的人们，方进京城不过数日，其精神、志向竟发生了天翻地覆的变化。诚然，趋利避害是埋藏在心灵底层的根本人性，尤其对于在偏远恶地羁留许久的人们，当他们再度置身于繁华满目的长安之春时，“留下”便成为战胜一切的强大欲望。
刘禹锡把自己的感触说给柳宗元听，柳宗元却窃笑，指着被人群围得水泄不通的权臣们，悄声道：“梦得你好不通人情！你且看：御史裴中丞与令堂家有世交，更是你先夫人裴氏娘子之族叔；刑部权尚书是梦得父执，关怀甚深；中书韩舍人、礼部李尚书、吏部崔侍郎、东宫白赞善皆与你交谊深厚，有此一群人在，你何用担忧不得再居善位？你这是饱汉不知饿汉饥啊！”
刘禹锡只笑不答，连连摆手，不欲与此类人聚集喧嚣，于是引柳宗元、元稹等人稍避数十步，忆述在朗州寻访桃花源时的故事。正说得引人入胜之时，忽听得远处人群骚动，呼声震天。张望过去，似乎有一着紫袍者刚刚来到玄都观桃花林中。
刘禹锡好奇，凑过去仔细观看，却发现那人面目陌生，不曾见过。因他出现，原本围住裴度的人群终于松动，刘禹锡便到裴度身边，向裴度行礼。
“裴中丞，罪臣迟来拜望，请见谅。”
裴度与禹锡之母卢氏的兄弟卢璠、卢顼同为德宗朝名士刘太真座下弟子，又是禹锡元配族叔，贞元中虽往来不多，但对禹锡其实十分青睐。裴度早禹锡四年登第，元和二年（807）随武元衡出镇西川，元和六年（811）以司封员外郎知制诰，现任御史中丞。武元衡主张挞伐淮西叛将，朝中群臣多持对立，唯裴度鼎力支持，因而受宪宗重视，更受武元衡器重，有再进之望。
在西川时，裴度屡以刘禹锡才能白之于武元衡，奈何武元衡固执不化，裴度游说不见效果。此次刘禹锡等人蒙恩召还，实因李吉甫临终遗奏拨动宪宗恻隐之心。武元衡内心对此十分不悦，使裴度担忧，正有话语要交代禹锡。
方得脱身，裴度寻一僻静处，先简单问过禹锡境况，然后嘱道：“前者梦得锋芒锐利，永贞时已为人所诟。今日侥幸回京，需懂得大音若希、大智若愚之理。武相公对梦得成见极深，裴某虽可尽力斡旋，但梦得若无政绩，终难化解。时下朝廷正在淮西用兵，梦得若可效法程异，一心用命，则永贞之罪可以尽脱矣。不过，韦相公贯之、张相公弘靖皆主张姑息淮西者，梦得若积极参与淮西军务，必招其忌恨，还望梦得多加谨慎言行，勿使有隙可乘。”
刘禹锡忙行礼拜谢，裴度又道：“李相公遗奏中，力陈梦得擅治转运，求擢梦得入尚书省郎官，圣上已露许奏之意，待你等面圣之日，也许就有制命。在此之前，梦得切勿与朝中大臣密切往还，以免武相公再以梦得为攀权附贵之人而借机阻挠。”
刘禹锡面露鄙夷之色，自信答道：“裴中丞放心，禹锡绝非那帮只懂巴结新贵权要之徒！”
裴度听刘禹锡语有所指，再看人群，嗤之以鼻道：“梦得应不认得，那人是户部侍郎判度支皇甫镈。此人以贿赂中人而暴起，一面对百姓横征暴敛、一面克扣大军军饷粮草，以此所得厚资重贿中人，结得圣上欢心，又加御史大夫。淮西一役，本就顽敌难克，再有此人判度支之事，岂非祸在萧墙？”
听说是皇甫镈，刘禹锡恍然有所悟。李巽去世后，程异仍能在朝中受到重用，多有皇甫镈之功劳。程异在写给刘禹锡的书信中，曾建议刘禹锡向皇甫镈求助，不过为杂务所耽。今日闻裴度之说，刘禹锡心中十分庆幸未与此人有所往来。
因知皇甫镈为人，刘禹锡更加鄙视向其献媚者，便与柳宗元论道：“传言宇文恺置都长安时，以朱雀大街南北尽廓有六条高坡，象乾卦，于是在九二之位置宫殿为帝王之居，于九三之位立百司以应君子之数。九五之贵位不愿使常人居之，于是立玄都观与兴善寺镇之。但今观之，在此九五之位，却有轻浮桃花数千株，更有轻浮之人数百余，难怪大唐气数将尽，屡有摇摇欲坠之象。”
再游已无兴致，刘禹锡便欲与友人们道别先去，但众人哪肯放过，白居易定要刘禹锡留下一篇文章方可离去。刘禹锡正有感慨，于是当场挥毫：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》
诗句一出，白居易、元稹、柳宗元等人皆掩面不语，却有欲奉迎之人，自作聪明地赞道：“刘梦得作诗更胜当年呀！此诗不写桃花妖俏可爱，却写道路和芳草都沾上桃花香气，游人如织赏花而归，令人遐想桃花之盛。刘梦得一去十年，玄都观里新种的桃树都已长成，又怎不令人感慨时光飞逝，发沧海桑田之叹？”
哄闹之中，刘禹锡悄然而退。但他不知，这首戏赠看花诸君子之诗，将要为他带来意想不到的变局。
那日赏桃花众人中，虽多为阿谀之辈，但阿谀之辈并非不学无术，精通诗文者大有人在。见刘禹锡所题诗句，立刻有人从中嗅到了损人利己以加官晋爵的气息。
且说武元衡对宪宗复召刘禹锡等回京之事闷闷不乐。在他看来，宪宗只顾伤李吉甫早逝之情，却让刘禹锡等人趁机起复，实在是祸国殃民之举。但宪宗诏令既下，武元衡无由阻止，只得暂且忍下，再图计议。这时，有人携刘禹锡赏玄都观桃花之诗来献。
武元衡览诗，未觉有何不妥，但来人却道：“武相公请再仔细品味！人言桃花轻浮，为花之下品者。那日玄都观中群贤毕至，复召官们都来拜谒，这‘无人不道看花回’岂非以下品之桃花暗讽朝中群贤，并嘲笑同僚是轻浮之人？”
“嗯？”武元衡品出了其中滋味，喜上眉梢，命道：“接着说来！”
那人见摸准了武元衡的心思，更大胆道：“相公再看‘玄都观里桃千树’两句。人皆知玄都观居于九五尊位，则此处之千树桃花必指正占风华之人——非相公而谁？最可恶者，乃‘尽是刘郎去后栽’，岂非讥讽相公您是在他刘禹锡走后才被提拔上来的？”
此言正中武元衡痛处。永贞革新之时，武元衡因坚决不附王叔文，被贬为太子右庶子，官居刘禹锡之下，待王叔文之党尽贬之后，方复为御史中丞。
武元衡冷笑：“刘禹锡啊，让你侥幸复归，你不但不知悔改，反而变本加厉，竟敢讽刺朝臣，那就休怪本官无情了！”
告密之人更进恶毒之语：“武相公且慢！依小人所见，刘禹锡之意不仅在讽刺相公。君请想，圣上改元、上尊号亦是他贬朗州之后，他去后栽之桃千树里，岂不是也包括了圣上？”
武元衡心中十分蔑视此告密之人，但仍赐予重赏，然后急急入宫，求见宪宗。
观史而论，宪宗并非无道昏君，在唐朝皇帝中亦算是有所作为者。但终其一生，唯在永贞革新之事上耿耿于怀，不甚大度。究其因由，一乃当初与谋皇太子监国时，身为太子的宪宗亲眼看见父亲顺宗病卧榻上，完全任人摆布，因而极为痛恨王叔文等擅权乱政，将父亲用作傀儡；二乃宪宗登基之后，坊间流传其篡位及弑父弑叔流言，宪宗疑心是王叔文余党所构，因此更生忌讳。
当李吉甫病逝的悲痛渐渐消散后，宪宗在对刘禹锡等人的使用问题上，又变得摇摆不定。武元衡与宪宗日夜谋划淮西用兵之事，对宪宗心理的变化可谓了若指掌，执刘禹锡之诗文，正可为再黜之口实。
毕竟宪宗因李吉甫之死而复召罪人，若无真情实意，恐难打动宪宗。武元衡一路酝酿悲情哀容，及至面圣，遂跪拜在地，泣奏道：“圣上，请为我等忠心之臣主持公道！”
宪宗大惊，忙命平身，问道：“武卿家这是为何？起来回话！”
近来张弘靖、韦贯之、钱徽等朝中重臣极力反对淮西用兵，常与武元衡发生矛盾，宪宗以为又生事端，胸中立时怒气涌动。
武元衡长跪不起，叩头伏地奏道：“臣无能，请圣上将我等后进之辈尽数罢去，重令前朝贤人执掌朝政，不负天下之望！”
宪宗听出武元衡言外之意，震怒道：“何人非议？武卿家速速奏来！”
武元衡又拜，从袖中抽出奏章呈上，并奏道：“左降官刘禹锡蒙恩复召，非但不思痛改前非，反而在玄都观中大放厥词，无视圣上临朝十年来擢拔之满朝贤良，污蔑我主昏昧，将我圣朝君臣统统贬为他刘禹锡走后所栽之品调低下的桃花，并用‘拂面来’之泥土腥臭之气，形容朝堂庄重氛围。如此恶毒至极，是可忍孰不可忍？”
宪宗细读刘禹锡之诗，其中确有狂妄不敬之意。虽然宪宗心中对刘禹锡等人仍有厌恶，时时有再将其贬黜的冲动，但身为帝王，因一首模棱两可之诗而对刚刚召回之人加以处罚，并非明智之举。
宪宗踟蹰道：“武爱卿，你先请起。刘禹锡毕竟一腐儒而已，贬谪十年，想来腹中愤懑积攒已极，回京之后见满朝文武皆是栋梁之才，心中难免失衡，作一小诗发些牢骚，也是情理之中。朕乃一国之君，若容不下几句牢骚，何以示仁德于天下？爱卿身为宰辅，应有腹中行舟之量，不与他计较便是。日后若刘禹锡确有差误，再议惩处不迟。”
武元衡早有预料，仍不起身，俯首再拜，另抽出一份奏章，呈递宪宗。
“老臣再启陛下！刘禹锡若果真痛改前非，则作此诗发泄情绪犹可饶恕。但臣得知，刘禹锡在朗州十年间，不但不对永贞乱政之事闭门思过，反而四处交游，与王叔文余孽来往频繁而诡秘，更作有文章为王叔文张目，贬讽陛下！请陛下圣裁！”
若说宪宗对刘禹锡等人尚有一丝恻隐之心，但对王叔文——这个与王伾、李忠言、牛昭容合谋阻其继位于前、软禁顺宗假称圣意于后之人，宪宗绝无半点宽宥之心。闻武元衡再奏，宪宗须发倒立，接奏章来看。
奏章中所示，乃是一篇刘禹锡在朗州时寄予柳宗元之文章，名为《华佗论》，其文曰：
史称华佗以恃能厌事，为曹公所怒。荀文若请曰：“佗术实工，人命系焉，宜议能以宥。”曹公曰：“忧天下无此鼠辈邪！”遂考竟佗。至苍舒病且死，见医不能生，始有悔之之叹。嗟乎！以操之明略见几，然犹轻杀材能如是。文若之智力地望，以的然之理攻之，然犹不能返其恚。执柄者之恚，真可畏诸，亦可慎诸。
原夫史氏之书于册也，是使后之人宽能者之刑，纳贤者之谕，而惩暴者之轻杀。故自恃能至有悔，悉书焉。后之惑者，复用是为口实。悲哉！夫贤能不能无过，苟置于理矣，或必有宽之之请。彼壬人皆曰：“忧天下无材邪！”曾不知悔之日，方痛材之不可多也。或必有惜之之叹。彼壬人皆曰：“譬彼死矣，将若何？”曾不知悔之日，方痛生之不可再也。可不谓大哀乎？
夫以佗之不宜杀，昭昭然不可言也。独病夫史书之义，是将推此而广耳。吾观自曹魏以来，执死生之柄者，用一恚而杀材能众矣。又乌用书佗之事为？呜呼！前事之不忘，期有劝且惩也。而暴者复借口以快意。孙权则曰：“曹孟德杀孔文举矣，孤于虞翻何如？”而孔融亦以应泰山杀孝廉自譬。仲谋近霸者，文举有高名，犹以可惩为故事，矧他人哉？
见宪宗观看奏章时神情越发难看，武元衡心知第二道奏折必有效果，更火上浇油道：“臣冒死启奏！刘禹锡将不赦罪人王叔文比作华佗，又将我主陛下比作嗜杀成性的曹操，以此而作荒谬之论，岂不知王叔文罪大恶极，本应夷灭三族，令其在贬所自裁已是恩高九重，可见刘禹锡根本未作检讨，只知责怪陛下寡恩。更有甚者，刘禹锡引曹操、孙权、孔融之事污蔑陛下，又言‘矧引他人哉’，岂不是以为陛下尚不如前朝诸侯大臣？陛下再请想，曹操是何许人？篡汉之奸人也！刘禹锡以曹操比陛下，莫非阴指陛下有篡位之嫌？而柳宗元之辈不仅不对刘禹锡之谬论加以驳斥，反而附和传播，谅其亦无悔过之意！”
“大胆狂徒！”宪宗一声怒喝，将奏章拍在案上。关于自己嗣位前后与顺宗突然驾崩之事，其中真相，宪宗心中一清二楚，因而对相关之谣言从不手软，对敢于怀疑讽刺者，更无宽贷可言。对此文章，宪宗心中已然不顾李吉甫任何情份。
武元衡伏地连称“有罪”，但心中窃喜，计策已成。宪宗当即决定，必将刘禹锡等人再贬，不使生还。
