登陆注册
34466300000010

第10章 好色的人,请去写作——巴尔加斯·略萨读札

作为一个有勇气的人,巴尔加斯·略萨和列夫·托尔斯泰有着共同的嗜好,在青春期的时候,都喜欢逛妓院。略萨的运气较好一些,不像托翁那样,第一次逛妓院便染上性病,并从此放荡不羁,一发而不可收拾。

略萨这个名字,在城市阅读群里,几乎成为一个可以相互识别和归属的密码,他暗喻:好色,深入好色。他个人的故事精彩之至,且绝不让别人执笔写他的故事。这一点他和日本的太宰治有些相像。

他的个人史曾经被拍成电视连续剧,而且收视率甚高。是的,这就是那部著名的《胡利娅姨妈与作家》。这部以结构怪异著称的自传体长篇小说,几乎忠于作者自己的记忆。十八岁那年,正念大学的略萨,在舅舅家里遇到舅妈的妹妹胡利娅。

情窦初开的青春期少男和情感失意的离异女人,因为身体的吸引,而迅速摩擦出一段爱情。这爱情来得惊世骇俗。彼时,胡利娅已经二十八岁,她离异,有漂亮的外貌和风情的装扮,总之,在那个小镇上,胡利娅所到之处,必然会有口哨声和制造误解来接近的男子。正因此,胡利娅每每外出便带上天真活泼的略萨,说些什么呢,苦恼,以及应对的方法。总有一些交流涉及到内心,那个时候,一个十八岁的孩子,想要治疗别人,除了以身相许,或许找不到更为有效的药方了吧。然而,故事并没有朝着王子公主的方式发展,接下来的曲折制造了一个世界名著。略萨的父亲对这段莫名其妙的恋情采取了围追堵截的方式。据说,那个要面子的父亲手持一款左轮手枪满大街地找这对不伦男女,声称要枪决了他们。正值逆反的年纪,略萨在朋友的帮助下,和胡利娅私奔,办了结婚登记。然而那个持枪的父亲找不到儿子,竟然找到了胡利娅的姐姐,也就是略萨的舅妈,当着舅舅和舅妈的面宣布,胡利娅是他们家不受欢迎的人,并限令她四十八个小时以内离开秘鲁。虽然恐呵和辱骂决不是战斗,但是,胡利娅还是受不了如此种种的曲折,同意离开秘鲁,和略萨执手相看泪眼,竟无语凝噎。

自然,世俗生活中的感情,常常经不住时间的打磨。不久,略萨的父亲便缴枪投降,同意这个伦理失常的儿子和胡利娅同居。而又过不久,略萨兄情感的沙漏开始外泄,他喜欢上了胡利娅姐姐的女儿,也就是他的表妹帕特里西娅。真不好意思,那又是一个情窦初开的故事,这位不通世事且热情异常的表妹,彼时不过十五岁。至此,两个惊世骇俗的爱情主人公分开。

一九七七年,略萨的《胡利娅姨妈与作家》发表后不久,便成为超级畅销书,刺眼的标题和大胆的书写,使得该书被盗版多次,像一首乡村俚曲般,这部作品进入了大街小巷。后来这部作品被一影视公司看中,胡利娅听说了这个消息,写信给略萨,提出抗议,然而她根本阻止不了影视公司的商业运作,随后,同名电视剧热播,引起收视狂潮。一些媒体像寻找生出好吃鸡蛋的母鸡一般,找到了已经再次结婚又离婚的胡利娅。这让她感觉无比伤感,于是,她找来了电视,一阵猛看。发现了,编剧中大量的情节夸张和失实。为了对略萨进行反驳,她写了一本《作家与胡利娅姨妈》一书,竟然,一时间,她成为了畅销书作者。

这段轶事颇费笔墨,但是,它给了作家略萨无限的营养。一直到了六十岁的时候,每每忆念起自己的姨妈胡利娅,他仍然能闻到她身体上涂满的蜂蜜的气息。

是的,略萨在六十岁那一年创作了他著名的情色作品《情爱笔记》。这是一部色彩丰富的作品,写作者略萨极尽笔墨地表现性爱中身体的美好。那是一部写作内心感受的大书,它巧妙而又湿润、温暖而又尖锐,几乎,这部书,写尽了情爱的种种尝试和感受,呈现、探索,并用身体来解构日常生活的单调和无趣。

《情爱笔记》里的很多性爱的片断都出自作者的真实感受,他在虚构里又一次出卖了自己的感情史。

这个十九岁就被一个成熟女人的身体诱惑了的斯文败类,终于可以在一部长篇的文字里泄露他这一生所掌握的所有身体的密码。

好色的略萨自然不会停留在自己表妹这样一个固定的地址里,他是一个身体阅读爱好者。正是在他写作《胡利娅姨妈与作家》时,他喜欢上一个瑞典女孩,大概是她身上的某一处气味和胡利娅姨妈相似,这让略萨难以自持。他有一天喝醉酒,竟然对妻子说,我要和她私奔。

当时马尔克斯和略萨交情颇深,自然充当了帕特里西亚的心里按摩师。马尔克斯听说好色的略萨旧病复发,竟然想要抛妻弃子。于是大骂略萨是个混蛋,并建议帕特里西亚直接和略萨离婚。马尔克斯大约是单独约见了几次帕特里西亚,这给媒体留下了亲密的照片。这些八卦新闻极大的刺激了略萨,他虽然不相信媒体的照片,但他也不相信妻子的身体。

在被心爱的瑞典女郎抛弃掉之后,略萨顾不上咀嚼失意的内心泥泞,更没有写五千字以上的文章表达感伤和气馁,而是马上回到家里审问起老婆的情事来。时间、地点、人物、做了何事、结果,略萨拿着那张让他带了绿帽子的报纸,焦点访谈般地逼问了老婆一番后,终于得出了真相。原来并没有背叛他,而是,不舍得离开他,只是马尔克斯夫妇十分坚决地催促她离婚,让她感觉绝望又无助。

这大约是两个人结仇的原因。一九七六年墨西哥电影节,马尔克斯在首映式上看到了略萨,正当他高兴地张开双臂上前拥抱略萨的时候,结果被迎面上来的略萨当众打了一拳,马尔克斯踉跄倒地。当时的略萨一边出手一边大声说:“你在巴塞罗那对帕特里夏做了那种事,还敢来见我!”从此两个人交恶,一直到2007年才恢复关系。

最后,让我们来看一下略萨兄所写的书的名字吧,它们是那么妖艳和刺激着二O一O。《胡利娅姨妈和作家》写了他和姨妈的一场情事;《绿房子》写了一个妓院;《情爱笔记》写了他对身体的各种形态的认知;《潘上尉与劳军女郎》,这是一本世界禁书。哪怕是他给青年小说家写的信件,副标题竟然也是:无休止的性欲。

2010年,马尔克斯在略萨获诺奖后说:“这下我们打了个平手。”这句话,不由得让我们想起三十年前,因为一个女人,略萨对马尔克斯大打出手。

时间渐渐抹平了一个男人的情色历史,终于,略萨用独特于庸碌世人的角度切入了这个世界,并赢得了这个世界。他的个体经历证明:如果你是一个好色的男人,那么,请你去写作吧。

同类推荐
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
  • 中国现代文学名家作品集——萧红作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——萧红作品集(2)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 生活的隐喻

    生活的隐喻

    本书是一本散文、随笔集,书中所讲述的都是简单而平凡的故事,有对童年的追忆,有生活中发生的琐碎点滴,涉及信仰、家庭、情感、旅行等等。写的虽然是浮萍一般的生涯,浮萍一般的际遇,但平淡中寓真纯,自然中见性情。作者自己说:“之所以写下这些东西,是为了给自己留下对于过去的某种形式的纪念。我们只是凡夫,我们留不住曾经心动的美好,留不住那些春花秋月的美丽,但可以用文字记录那些生命的瞬间,将那些美丽化作吟唱,作为我们生命的证明。”
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
热门推荐
  • 囚天困地

    囚天困地

    天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。天地之间,其犹橐籥乎?虚而不淈,动而愈出。遭天排斥,则逆天行之,何乐而不为,岂不快哉!
  • 洛笙传记

    洛笙传记

    洛笙本一介布衣,可那天的圣战波及到了他的家庭,母亲入土,父亲也因此事自杀,洛笙一怒之下便走上了一条恶人之路
  • 魔龙王妖魔界

    魔龙王妖魔界

    一次意外穿越,小米来到了另一个时代‘古代’小米在古代学了妖魔鬼怪的法力,盗取了杨戬的法力,变成了古代妖王,号称“魔龙大人”
  • 金熊奇侠传

    金熊奇侠传

    《金熊奇侠传》内容大致分为三大块:其一,讲述平凡少年陆羽,无师自通《雪天神功》,得上古灵兽金熊相助,无名老人传功,突破重重难关,击溃九天欲魔的故事。其中陆羽身世背景复杂,在一路奇遇的过程中抽丝剥茧,并与自己的孪生哥哥拔剑相向,最终杀死同袍。与此同时,陆羽身边女人不断,从狐女白儿、薛琼、柳艳到萍儿、四姑娘、王晓天、贾文静等等,陆羽虽然对待他们个个真诚,却不能阻止爱情的离去。其二,陆羽通过“御鬼八诀”穿越西方天使世界。其三,陆羽通过“御鬼八诀”穿越北欧奥丁神世界。
  • 黑道美男送上门:天降萌物情人

    黑道美男送上门:天降萌物情人

    某日,苏小小出门发现门口放着一个没有任何标签的劣质纸箱子。她思来看去觉得自己应该并没有网购也没有包裹啊!却没有料到那个纸箱子里面居然一个活生生的男人,而且还是一个帅到惊世骇俗的家伙!这个家伙在她家里骗吃骗喝骗财骗色之后,居然拍拍屁股就走人了?那还了得!她出门打拼这么多年,当她是光吃泡面不吃米饭的吗?管你是什么黑道还是什么总裁,非得把那个家伙揪出来负责不可!
  • 为给青春加点儿料

    为给青春加点儿料

    我不是一个任性的人,但一直梦想更任性。——小花
  • 师父又去盗墓了

    师父又去盗墓了

    雷莲双生,花开并蒂。一花落败,一花强盛。妖的到来,让苏欣泠身上的这股灵力有了用武之地,然而却不知道,这一切都不是意外,而是有人在背后推动造成的。为救苍生,她和徒弟们来到这个世界的古墓,六人入一人归。为寻徒弟,她再次下墓,最终消失在那一片烟雾之中,去往了新的世界。灵力,妖界,修仙,这些都是存在于小说当中的事物,为何会发生在她的身上,偏偏只是她。历尽艰辛,最终只寻得一人归。
  • 独单其身

    独单其身

    “单”同“善”,是她一辈子的教条和信仰。他们却悖离家训和亲情,忤逆父母,无视道德,只求能弥补十年的空白。既然老天将他的努力弃如敝履,那就让他护她与世界为敌。
  • 谪仙追夫记

    谪仙追夫记

    『暹罗猫·Club』我自以为是九山八海最丑的阿修罗女,此生褒奖与男子再无相干。一次海外遇险竟遇见他,看到纯白背影衣袂轻飘青丝渺渺。“你走吧,从今以后便再也别来此处了!”是怎样的男子,想不明白为何搭救完就逐客。“跟我走,带你去看月光下的阿修罗城!”好强硬的态度,这是首次有男子主动邀请我。未想到意外变美同时带来灾祸,遭侍女嫉妒,阿娘萌生欲望,威胁逼迫接踵而至,而这背后隐藏着怎样的阴谋!当狼烟染尽九天苍穹,眼角泪水亦随风落入海中。此生既沦为阿修罗女褒奖之词注定无需有。奈何忘川,轮回似梦,愿相伴到白头,看尽世间余晖可好?
  • 股市狂龙之悱恻缠绵

    股市狂龙之悱恻缠绵

    一次与父母的争吵使张军负气离家出走,后被一英国人收养来到了英国生活,十年后,成为金融大鳄的张军回到家乡寻找父母和他早期的恋人,有情人能够终成眷属吗?