我们的一切欢乐,我们的一切幸福,我们的一切希望,都只和生活联系在一起。我们可以把生活想象成一个沙子漏斗,更从容地去工作。
1945年4月,泰德·本杰明,一个在欧洲的某地当兵的年轻人,患了一种被医生称之为结肠痉挛的疾病,这种病使人极其痛苦。事后他回想:“假如战争不在那时结束的话,我整个人就会垮了。”
当时,本杰明整个人筋疲力尽。他在第94步兵师担任士官职务,工作是搞一份作战中伤亡和失踪的情况记录,还要帮助挖掘那些在激战中阵上后被草草埋葬的士兵,把他们的遗物送还给他们的亲友。本杰明一直担心自己会出事,怀疑自己能否熬过这段时间,怀疑自己能不能活着回去抱抱自己那尚未见面的16个月的儿子。他既忧愁又疲惫不堪。瘦了34磅,还差点儿发疯。他眼睁睁地看着双手变得皮包骨头,一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕。本杰明崩溃了,常常一个人哭得浑身发抖。有一段时间,也就是德军最后大反攻开始不久,他常常哭泣,这甚至使他放弃了还能恢复正常生活的希望。
最后,本杰明住进了医院,一位军医给了他一些忠告,整个改变了他的生活。在本杰明做完一次全面身体检查之后,这位军医告诉他:“你的问题纯粹是精神上的,泰德。我希望你把生活想象成一个沙子漏斗。在漏斗的上半部,有成千上万颗沙粒,它们缓繁、均匀地通过中间那条细缝。除了破坏漏斗,你我都无法让两颗以上的沙粒同时通过那条窄缝。我们每个人都像这个漏斗,当一天开始的时候,有许多事情上要我们尽快完成,但我们只能一件一件地做,让工作像沙粒一样均匀地慢慢通过,否则我们就一定会损害身体和精神上的健康。”
从医院走出的那天起,也就是军医把这段话告诉本杰明之后。他就一直奉行这种哲学。“一次只通过一颗沙粒……一次只做一件事。”这个忠告在战时拯救了他,而且对他后来在印刷公司的公共关系及广告部中所做的工作也有莫大的帮助。本杰明发现在商场上,也有类似战场的问题,即一次要做完好几件事,但时间却很有限。材料要补充,新的表格要处理,要安排新的资料,地址有变动,分公司开张或关闭……但他不再慌乱不安。本杰明一再重复默诵军区的忠告,工作比以前更有效率,再没有那种在战场上几乎使他崩溃的困惑、混乱的感觉。
“不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天受就足够了。”这个人很快乐,也只有他才能快乐。
因为他能把今天。称之为自己的一天;他在今天能感到安全,能够说:“无论明天会多么糟糕,我已经过了今天。”
这几句诗似乎很具有现代意味,但它们却是古罗马诗人何瑞斯在基督降生的39年前写下的。