登陆注册
34799100000009

第9章 诗:幻想、想象与回忆

人是幻想的动物。以好奇和向往为基础的幻想,加上语言的参与,使得人类的想象如同插上了翅膀,而幻想在诗中则又表现得最为淋漓尽致。因此,从某个方面来说,也可以把诗定义为人类幻想之乡。

对于成年诗人来说,幻想可以摆脱生活对于心灵的重负,而假以诗来完成:

诗,请把幻想之舟浮来,

稍许分担我心上的重载。

(穆旦《诗》)

最富于幻想的是儿童。儿歌中有着许多令人羡慕的幻想和奇幻的梦境,令成年人望尘莫及。或许正由于此,在成年人的诗作中,富于儿童式幻想的诗最令人神往。例如,顾城的诗,具有天然的幻想之趣,时而把地球想象成一滴水,时而把星空想象成一块黑色的幕布上有许多小洞。但是在这貌似幼稚的幻想中,往往隐含着深刻的思想。例如那首《案件》:

案件

黑夜

象一群又一群

蒙面人

悄悄走近我

低语

然后走开

我失去了梦

口袋里只剩下最小的分币

“我被劫了”

我对太阳说

太阳去追赶黑夜

又被另一群黑夜

所追赶

(顾城)

虽然幻想可以涉及人的五官的自由运作,但以人的视觉幻象最为重要。也就是说,幻想更多的涉及人关于事物(包括人体自身)形体和用途的想象。在幻想中,有些不可能的变得可能,而有些已有的事物则通过幻想和想象加以夸张或变形,成为某种既熟悉又陌生而且又具有吸引力的东西。这便是艺术创造在起作用。例如顾城的另一首诗《泡影》:

泡影

两个自由的小泡,

从梦海深处升起……

朦朦胧胧的银雾,

在微风中散去。

我像孩子一样,

紧拉住渐渐模糊的你。

徒劳地要把泡影

带回现实的陆地。

(顾城)

这首诗的理论价值在于它不仅本身是幻想的产物,而且巧妙地揭示了幻想的本质和机制,以及同现实的非现实的关系和幻灭的命运。诗人要告诉我们的是:

幻想产生于梦一般的潜意识的深处,是在弗洛伊德所谓的检查官疏于防范的时刻,即人的意识不经意地时候通过自由联想而产生的。

幻想一旦产生,就有自己的规律和机制,即不再遵循逻辑思维的轨道,而是在朦胧模糊中“随风飘去”,似乎不受个体意识的支配。

幻想在产生以后会离开原来的出发地而逐渐泛化逐渐模糊,以至于最终完全消失,也就是说,幻想有不定形易散失的性质。

然而,人的意识仍然试图控制处于无意识状态的幻想,想让它和现实产生联系,或者试图用现实的规律去解释幻想,但却是徒劳的。

如果说现实对于幻想具有一定的关系的话,那么,这种关系只是一种影射和对应的关系,而不可能是什么决定和被决定的关系。但是,归根结底,幻想又不能完全脱离开来和现实无关,即便二者之间有天壤之别,也不妨把幻想比作湖水:

我的幻想是湖水

碧波荡漾

总离不开大地的怀抱

(朱墨)

如果说幻想是湖水,那么,什么又是大地的怀抱呢?

我想,是观察,观察是连接幻想与现实世界的中介,因而是大地的怀抱,如果说现实是大地的话。诗歌创作需要大地以某中方式拥抱湖水,以观察的方式,以及关于观察结果的回忆。这就靠近生活的经验了。

关于观察生活,或者说获得生活的经验,奥地利著名诗人里尔克有一段较长的论述,实际上是列举了一系列的生活场景的观察,以及这些观察结果的回忆,在诗歌创作中的重要作用。

因为诗并非像人们认为的那样是感情(说到感情,以前够多了),而是经验。为了写一行诗,必须观察许多城市,观察许多人和物,必须认识各种动物,必须感受鸟雀如何飞翔,必须知晓小花在晨曦中开放的神采。必须能够回想异土他乡的路途,回想那些不期而遇和早已料到的告别;回想朦胧的童年时光,回想双亲,当时双亲给你带来欢乐而你又不能理解这种欢乐(因为这是对另一个人而言的欢乐),你就只好惹他们生气;回想童年的疾病,这些疾病发作时非常奇怪,有那么多深刻和艰难的变化;回想在安静和压抑的斗室中度过的日子,回想在海和许许多多的海边度过的清晨,回想在旅途中度过的夜晚和点点繁星比翼高翔而去的夜晚。……然而,这样回忆还是不够,如果回忆的东西数不胜数,那就还必须能够忘却,必须具备极大的耐心来等待这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的血液、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。

(里尔克《诗是经验》)

如果说观察指向现在,回忆指向过去,则幻想指向未来。回忆观察结果的强调,更像是柏拉图所谓的灵魂的自言自语中的回忆的思维方式,而幻想作为诗歌创作的思维方式,则尤其为法国美学家和诗人所强调。

然而,诗中的幻想不可能是纯粹的,一如在其他以语言为中介的艺术中。首先,幻想与想象密不可分。完全的不加以艺术规范制约的幻想,不仅无法利用于创造之中,而且可能会分散精力和注意,反而徒劳而无益。在这个意义上,想象可以作为幻想的导引而将其纳入艺术领域。想象是具有某种内在的制约性的物象之间的瞬时感通,是人的意识积极活动的过程和产物,在有目的的艺术创作中的想象因而具有某种合理性。诗歌创作中的幻想和想象往往有语言的参与,尤其是通过写作过程的组织和构思而获得了诗歌的形体。上引顾城的《泡影》一诗,就是按照全诗四节每节两行每节一层意思来设计的。

可见诗的幻想与想象,具有语言组织的痕迹,或者说,幻想和想象是靠了语言的组织作用才化为诗句的。例如,诗人余光中的《寻李白》,刻画李白的豪气和盛唐气象,用了如下的诗句:

酒入豪肠,七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

(余光中)

其中“豪肠”,“绣口”,是纯语言的构词作用,而“三分”,“七分”,甚至可以说是纯理智的算计功能了。试想,若无语言,则无论诗人有何等才气,这节诗都注定是作不成的。靠了一支笔为依托,诗人就可以借助想象,塑造一个李白式的幻想诗人李贺。看,洛夫把李贺的形象想象得多么美妙而奇特:

哦!好瘦好瘦的一位书生

瘦得

犹如一支精致的狼毫

你那宽大的蓝布衫,随风

涌起千顷波涛

(洛夫)

这是洛夫《与李贺共饮》中的诗句。他真的要借助幻想进行时空调度,安排一场古今诗人的兴会了。且看他如何说,如何动作:

来来请坐,我要与你共饮

这历史中最黑的一代

你我显非等闲人物

岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

从九品奉礼郎是个什么官?

这都不必去管它

当年你还不是在大醉后

把诗句呕吐在豪门的玉阶上

喝酒呀喝酒

今晚的月,大概不会为我们

这千古一聚而亮了

我要趁黑为你写一首晦涩的诗

不懂就让他们去不懂

不懂

为何我们读后相视大笑

(洛夫)

当然,不同的人具有不同的幻想和想象能力及具体内容,因了不同的性格,才性和文化背景的不同。加拿大当代女诗人白蒂的幻想,带有西方基督教文化的色彩。她的《穿越》想象自己在夜间穿越历史的幽城之际,有无数幽灵从身上拍翼飞出:无数幽灵从我周身飞出拍手微笑。

推搡分手

仿佛早已洞悉

我的一切

(白蒂《穿越》;王宏印译)

此处的想象,是和当时诗人感觉到死亡和神灵光顾相吻合的。缺乏宗教体验的中国读者,也许很难理解其中的奥妙。另一方面,东西文化还提供了不同想象的文化资源,供诗人们随时调度采用。例如,东西文化中的蝙蝠形象,可能具有不同的文化和文学意味,白蒂的同一首诗的最后一节,便包含了蝙蝠的形象:

我不听顾自冒险穿行

尘世那巨大的蝙蝠之翼的阴影

又时而听到墓地白花

频频点头

(白蒂《穿越》;王宏印译)

读者诸君可能不会忽视,“墓地白花/频频点头”是在动词“听到”之后充当宾语的。这不仅是黑夜视觉失灵的艺术暗示,而且更加重要的是,以听觉代视觉,是所谓心理学上的通感作用。而通感的产生,正是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之间的综合心理在起作用。其有助于幻想与想象的产生和运作,在诗歌创作和理解中的重要作用,是不言而喻的。

然而我们不能忘了回忆,因为回忆是创作的恰当时刻,如里尔克所言。

没有幻想,便不会有诗人。而没有回忆,便不会有诗的创作,故而套用哲学家笛卡尔的一句名言,我们毋宁说:

我幻想,

故而我存在。

我回忆,

故而我是诗人。

同类推荐
  • 围炉夜话

    围炉夜话

    翻开读客版《围炉夜话》,掌握君子安身立业的大智慧!明清小品集的代表作。以1935年明善书局版为底本,精心勘校。与《菜根谭》《小窗幽记》并称为中国名士处世三大奇书!生僻字词注释,扫清阅读障碍!《围炉夜话》是明清小品集的代表作之一,共分为221则,从修身、读书、安贫乐道、教子、忠孝、勤俭等十个方面,揭示了文人君子的安身立业之道。全书语言平实,娓娓道来,如冬夜围炉闲谈。
  • 吊脚楼上的湘西

    吊脚楼上的湘西

    小镇与乡村,民风与民俗,爱情与亲情,自然与风情构成了这本散文集最基本的元素,作者用如丝般细腻的笔触,如雾般飘逸的情怀,一点点地感触着岁月里的温馨和感动。淳朴的人物,浓郁的风情,温暖而祥和。文字表述或朴实自然,或梦幻迷离,或浓郁深刻。
  • 季羡林译五卷书

    季羡林译五卷书

    在古代印度南方的一座城市,有一位婆罗门老师采用讲故事的方式,在六个月内把“修身处世的统治论”教会三个王子。这些寓言故事结集而成《五卷书》。全书分为五卷,每卷都有一个主干故事通过主人公之间的对话插入各种故事。全书的八十多个寓言中有动物故事和世俗故事,而一动物故事为主。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 老家故事

    老家故事

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
热门推荐
  • 相遇之离

    相遇之离

    人们总说破镜重圆是美好的,那我和你呢?在这场感情的漩涡中,欲即欲离......
  • 男主今天真香了吗

    男主今天真香了吗

    扶灵喜欢上一个男人。一个心肠比金刚石还硬的男人。在对他一次次的示好中,扶灵都不出意外地败下阵来。没想到因为一次电梯意外事故,扶灵和那个男人进入了一个系统,若是她不能在系统中把这个男人拿下,她就得死。是的,不被爱,就得死。。。。四个世界的努力过后,眼看着那个男人还是没有喜欢上她的意思。扶灵心灰意冷,打算挥手告别这个美丽世界时,他突然出现,抱着她这嗅嗅那嗅嗅。扶灵:???怎么了,你属狗的啊?那个男人:不是,就是突然觉得你挺香的。第一个世界:三流脱线女明星x毒舌霸道总裁(正在进行中)第二个世界:修仙界女大佬x身世可怜男徒弟第三个世界:没有感情的一对帝王夫妻第五个世界:90年代合作伙伴
  • 你胸膛借我

    你胸膛借我

    鹿小汐为了积累新书素材,去大S听徐锦江的课。两人阴差阳错的开启甜蜜的“补课”之旅……
  • 暗影杀手之路

    暗影杀手之路

    杨枫是一个大学生,同时也是一个杀手。他出生一个杀手家庭,他从小就没有体验过快乐的童年。他父亲擅自替他决定好了他将来的职业,那是一条用鲜血和尸体铺成的道路;也是一条充满了各种危险的道路。无数美女伴他左右,但他却没有一个看得上眼的,直到遇到那个属于他的她。他可以为了自己心爱的女人,付出自己的生命。
  • 青衫药师

    青衫药师

    和尚,你是个说谎的高手!因为,你说的话,会连自己都骗过去!药师,你一直说我不信任你,你自己呢?你何尝信任过我?和尚,我要死了,你会心痛吗?药师,贫僧愿以此身,皈依佛门,度我念之人一世平安。
  • 重生美洲之旅

    重生美洲之旅

    带着破碎的记忆片断重生在一个被美国家庭收养的中国小女孩身上,为什么被抛弃,回家路又在何方?如何坚强地走下去?本文主人公没有一个萝莉的身子大婶的心,生理年龄与心理年龄相符。很迷惑?看下去,你就知道鸟~本文女主智商之高,对数字之敏感,在某种程度上可以称得上异能了
  • 皇甫芸令

    皇甫芸令

    我:13岁我于你邂逅没想到这居然是我噩梦的开始为了你我去哄伴篱王那个傻子双亲更是以一族之力助你登上皇位!结局却是你登上皇位第一个就扳倒我一族还和我闺蜜早有勾结你!不你们不得好死叶蓝仪:“呵别那么多废话了早点上路吧”...一觉醒来竟回到13岁哈?这个刺客好眼熟.篱王你怎么不傻了?慕容篱:“呵你这女人该死的蠢萌”呀呀呀节奏不对啊大哥
  • 提刀探花

    提刀探花

    汉明之初,天下大乱,武林各派自立为王,以武犯禁,自相残杀,武人不谋家国只谋自身,坐观山河沦陷莽刺哒人之手,朝廷为整治江湖,设招揽天下尽忠报国奇人异士,设立神机阁主管天下武林事务。李小花因缘际会,被汉明皇安排入神机阁接任烽火堂堂主职责。从此李小花繁琐事务缠身,仇人遍天下……世人笑我太疯癫,我笑他人看不穿——李小花
  • 访宋

    访宋

    他自认为很纯洁,熟悉的人都说他太无耻他自认为用情很真,熟悉的人都说他放荡不羁穿越对他来说,就如私奔幸福来得太突然反而有些无法适应只好嬉笑怒骂、纵意人生有笑有泪有女人嗯,同样的穿越,只是穿越的人有些不同......合欢主群隆重开通:15644928
  • 战神你家萌狐要反天了

    战神你家萌狐要反天了

    【龙蛋的暖暖小窝,群号:622022469】龙蛋软萌任戳……【一V一,萌狐大闹天宫,超级萌文宠文】“嗷呜,嗷呜!”九条尾巴就是爽,冬天取暖,夏天阴凉。岳九灵悠然自得的嚎叫。“诶诶,战龙瑾!你干嘛拽我尾巴?”萌萌小九灵娇怒。“因为,碍了本王的事!”战龙瑾褪去龙袍,拭去额头汗水,满眼不耐烦。红狐满眼惊慌,环抱住九条尾巴不肯松手,直到抱累才昏睡过去。第二天醒来,九条尾巴光秃秃的出现在眼前,臀后凉飕飕。“啊!战龙瑾,我要杀了你!”秃毛九尾晃来晃去,崩溃的岳九灵带着莫名的喜感。“哈哈哈!”冷面王爷战龙瑾,第一次笑得这么开怀。