我一打开信封，就知道自己犯了一个错误。信封里附了一张52美元的账单：“用于买玫瑰，按照订单，送给梅布尔·达斯汉姆。”在这儿我不想评价梅布尔小姐，不过如果她是约伯·达斯汉姆的女儿的话，大体上来说，我认为她是一个结婚的好对象。我最近一次见到她，她正站着数她那1000美元——她的钻石能在玻璃上留下痕迹。我并不在意他的父亲多么有钱，而报纸上说约伯的财产能达到上百万，而让他的继承人欠上解决这财产的律师的债。
当然，我对于求婚没有什么经验，除了向你妈求过婚。但是作为一个旁观者，我见过很多人这么做，而我敢肯定的是，和梅布尔结婚的话，那就意味着迈出了成为鳏夫的第一步。我敢肯定如果你告诉她你一周只挣12美元——如果你不努力，你连这个数目也挣不到——你会发现你一点儿都不能打动她。她是以钱来衡量一切的那种女人——除了钱，什么都不感兴趣。
当然，你甚至还没到应该考虑订婚的时候，你这样做就让我对你更担心了。一个一周只能挣12美元的职员，却花52美元去买玫瑰花，那么与其说他需要一个妻子还不如说他需要一个管家。在这儿我想说的是，一个肯花52美元来买玫瑰的人，应该时时想想用这些钱他可以买多少日常生活用品。毕竟，年轻人是最傻的，因为他们理所当然还要经历更多的事。
我想我要在这件事上说服你是白费心机，因为当一个年轻人到了开始向他父亲请教如何来买一匹马时，他几乎深信他能够独立处理娶妻的事了。婚礼也许会在豪华的地方举行，可是订婚大都在客厅里举行，一切都没准备得太周全，以至于还没弄清到底是怎么一回事。如果一个人在向一个女孩求婚时还不了解她的家庭状况，那么他在以后的家务管理中将会了解很多；而他又不是和女孩的父亲结婚，那么她的父亲借给他钱也不是必须履行的义务，而你能想像，如果那个人是约伯·达斯汉姆，他是会这样做的。一个人不能挑剔他的母亲，但是他可以挑剔他儿子的母亲，但是当他选择一个开木桶店的继父时，也不必因为他继父的亲生儿子赌赛马而惊讶。
千万不要和在富人家长大的贫穷的女孩结婚。她们不能明辨是非，把穷人的美德看做是富人的缺陷。以金钱为目的。但根本不考虑金钱的婚姻都是错误的，人们没有什么理由拒绝和一个有钱的女孩结婚，但是也没有道理以金钱为目的和她结婚。钱能使人听话，也能让人胡闹，除非她以前就适应了有钱。
当你对这些都有把握时，那就不要非得娶一个漂亮的妻子，因为即使是最漂亮的女人有时也会显得普通，所以你总会有不一样的感觉；但是一个本来就不好看的人就只能比平时更难看了。美丽只是肤浅的东西，但是这足以满足任何一个正常的男人（在这儿我想说的是，要说明一句谚语，我通常都会把它错误的一面拿出来说）。另外，如果一个人一定要和一个傻瓜结婚（而很多人为了和相配的人结婚也不得不这样做），那么没有什么比得上娶一个漂亮的妻子了。
我只是顺便提一下这些事，因为从你开始时的表现我就感觉到，有一天你很有可能发现自己失去了自由，还不知道为什么会这样，而我想让你明白，一个女孩如果是为了得到我的钱而跟你结婚，那么她终会得不偿失的。我认为，即使这样，如果你真正明白建立在每周12美元基础上的婚姻意味着什么，那么你会用那52美元去买一套卧室用品而不是玫瑰了。
说起为了得到对方家里的财产而结婚，我的思绪自然而然地回到了以前我在密苏里州呆的那个小镇，我也想起了查恩希·威瑟斯·庞霍斯金斯的事。查恩希的父亲是村里最富的人，独揽火车站和酒吧，当然，查恩希认为自己在孩子们中很了不起。确实是这样，但不是他想像中的那样。他的身高差不多5.3英尺，皮肤略微粉红，显得很健康，一头卷发，还有卷胡子。他惟一所需要的是，当他脖子上系着一根蓝色丝带走进屋时，你叫他一声：“这儿，伙计。”
我现在仍然相信他很受女人的喜爱，因为每当我想起他，就忍不住想敲敲他的脑袋。在教堂集会上，他总是很活跃，唧唧喳喳的像一只小鸟在啄食物一样。他还是一个很出色的吉他手，为大家唱几首略带悲伤或甜美的歌曲。他总是恭维别人，而且说得非常轻松，从不中途喘气，或是说到一半停下来。他跳舞的时候，从不会踩到舞伴的裙子，或者当他给她拿饮料时把咖啡泼在了他的腿上而不是放在茶托上。我们都不喜欢他，不过女孩子喜欢他。你可以相信一个女人的品味，除了她对男人的评价，而非常幸运的是，她疏忽了我们差不多都是单身。我还要说的是，你同样不能相信一个男人对女人的评价，而这也是非常幸运的事，因为这个世界上有相当多的女佣。
一直以来，查恩希都住在我们镇最好的房子里，我们也都奇怪为什么他能够大摇大摆地在街上走而不被带到拘留所去。直到我和你母亲结婚后我才弄明白，而你母亲告诉了我查恩希心中的秘密。这并没有违背良心，因为他已经把这些秘密告诉了镇上所有的女孩。
他每跟一个女孩单独在一起的时候就似乎开始变得非常悲伤，并开始暗示他从前经历的悲剧——曾经照亮了他的生命又抛弃他，使他没有能力再去爱——还有其他诸如此类的陈词滥调。
当然，从他开始穿短裤以来，镇上的每一个女孩都知道了他，而且也应该知道他所经历的最大的悲剧是从一件事开始的，那便是当他坐在芝加哥最好的戏院里看到江湖艺人奥赛罗。但是一些人，特别是一些年轻人，认为只有很难让人相信的事情才是值得相信的。
查恩希一直这样生活着，一直到他24岁那年，他犯了一个错误。从小和他一起长大的那些女孩都嫁了人，而当他开始等待着另一些女孩的出现时，他把目光转向了寡妇夏普里斯，一个很有能力、很会保养的大约40岁的妇女，她一生下来就没有了大牙。他发现她不同平常的可怜。而当查恩希终于清醒过来的时候，他已经是那个寡妇4个孩子的父亲了。
这个寡妇对查恩希很好，对他就像对自己的孩子一样，但是她非常非常严格。他没有独自闲逛的时间。而当他们双双出去的时候，那些陌生人通常会激怒他，因为他们总是拍着他的脑袋对他的妻子说：“你的儿子真是一个漂亮的家伙，霍斯金斯女士！”
她去世的时候差不多70岁了，查恩希埋葬了她，人们开始议论说，他在从葬礼回去的路上就又开始注意别的女孩了。不管怎样，他在接下来的60天里还是表现得非常悲恸的——而我认为他还应该悲恸得久一些——再悲恸60天。而4个月后，他拿出了他的结婚证，说他已经厌倦了这种母子式的愚蠢行为，以后绝对不会再犯这样的错误了，不会再让人们把他的妻子看成他的长辈了。所以他又娶了年轻的露露·布朗，那时她才18岁。而查恩希已经50多岁了，消瘦得就像熬过了一晚而出现在清晨的霜雾中的苹果一样。
他带着露露去芝加哥度蜜月，而摩斯·格林鲍姆刚好为了秋收而北上来到小镇，他们便一起乘坐豪华客车。不一会儿，行李搬运工走过来，在查恩希旁边停下。
“你的女儿不想要个枕垫吗？”他说。
查恩希只是叹息了一声。然后说：“饭桶！你这个无知的笨蛋！”那个搬运工自然马上就走开了。
摩斯能完全理解这些，而他走回到吸烟室，告诉鼓手这件事。不一会儿他们中的一个在外面闲逛，碰到了在走廊里的查恩希，并问他是否能借给他女儿一本杂志看，或者送给她一个橙子，或者是给她拿一杯饮料。而查恩希对这些礼貌的话的回答完全跟他新郎的形象不相配。然后摩斯想到了什么高兴的事情，跑到火车站给棕榈树饭店的服务员发了一封电报。
当他们到达旅馆时，那个服务员已经在等候了，等查恩希刚签完名字他就伸过头来说：“啊，霍斯金斯先生，你要和你的女儿住相邻的房间吗？”
我只是顺便举查恩希愚蠢的例子，我想你可以和一个真正决定要结婚的女孩结婚，否则你只会犯婚姻错误。而我希望你能记住和不合适的女孩结婚是你一辈子都得忍受的错误。我认为，如果你告诉梅布尔你有多少财产，她一定会拒绝你，使你免于犯这个错误。
