登陆注册
36424900000017

第17章 陕西凉皮

《舌尖上的中国》节目一开,便姿彩纷呈,倾倒无数。汉民族博大精深的饮食文化,诱惑着每个人的谗涎。

西安的小吃花样繁多。那一街两行色香味倶佳的早点小吃,分布在古都长安大街小巷,饮食文化淘洗了几千载,经历了祖祖辈辈多少美食家之口,积淀至今,早已食不厌精。

美食西安,面食三百种。这面条及做面条的原料—小麦,是哪儿来的呢?原来,小麦来自西域之西的北非—埃及和波斯国,由出使西域的西汉使臣张骞促成了小麦的东游。

“卖吃喝”的人,一身白生生的衣帽,一声声热情的招呼,诱惑得久不归里的我,尝了这家尝那家,打着饱嗝意犹未尽,再搜索出些碎银两,买上一大堆油旋子,一扎厚的大锅盔、石子馍,最后还不忘带上一个正宗白吉馍夹肉……钵儿满盆儿满,恋恋不舍地告别早市。

无论在北方的都市还是南国小镇,走着走着,冷不丁儿就冒出个羊肉泡馍馆,饺子宴、摆汤面、葫芦头、肉夹馍、凉皮、油泼面什么的。在西安大街上,凉皮必是秦镇的正宗。切凉皮的专用工具是两尺长的摆刀,“咯噔,咯噔”不歇气地从这头切到那一头,拿尺子量量,宽窄一般齐,丝毫不差。鲜红的辣椒油“唰”的一声,蘸出满碗亮丽,再就上一碗微温的绿豆粥或者黄酒、甜醪糟。肉夹馍必是上好精粉,雪白的硬面饦饦,夹进煮得稀烘的肘子,肥瘦兼具,咬一口,顺嘴角流油……那一股摄人心魂的香风乡情,逗得人频频回首,舍不得走开,必得上前去问问、看看、尝尝。故乡的多情,聊慰一番游子情怀。

改革开放的春风,将这些关中特产吹向四方八衢。它们不翼而飞,飞出了咸阳古渡,飞出了渭沣两岸灞柳绿烟,飞出了四关锁帝京的古老长安。在昆明街头,天津港口,北京大胡同,北国松花江畔,南海汕头汕尾……堂而皇之地占领了一席之地。

尤其是凉皮,火遍了中国,乃至美利坚的唐人街。凉皮虽属小吃,但国人迄今没有品尝过的恐怕不多。您看那王府井步行街上,每到午间,“陕西凉皮”摊前人头攒动,队伍老长,打破脑袋挤不到跟前。眼瞅着那白里透红的鲜美食物,暗自咽下一次次溢到唇边的涎水。搞不巧,好不容易排到了自己,却见摊主摊开两手—案台上空空如也,无可奈何,只好另谋他就。

二十世纪八九十年代,凉皮两三块一碗。随着GDP的攀升,物价飙涨,凉皮身价一涨再涨,三四元、五六元一碗,如今,有的饭店卖到八九块钱。

出凉皮的地方,在陕西关中秦渡古镇。秦渡为古丰京遗址,宋元时代已略具雏形。明代史书载曰:“辐辏繁盛,晋豫客商较多。”出西安南门,沿西(安)万(县)路南行四十里,经过周亚夫当年屯兵的细柳营,来到沣河岸边。白沙银滩,海鸥点点,几只木船横在河心,船主儿穿着齐膝长靴,在河水里摆荡那浸泡得雪白的苎麻。波平如镜、浅吟低唱的沣河水,静静地向南流去,偶尔泛起几朵细微的浪花,似乎在诉说她心底的激动。踏过一米宽的青石板长桥,进入秦渡镇—渡过了河的镇子,乡亲们简称之为秦镇。

沣河两岸,以河为界,河东是长安,河西是户县,秦镇属户县管辖。我的家就在古镇西北六里地的丰盛村,正是古丰京之地。周文王灭崇以后,自岐山迁都于丰,是为丰京。周武王灭了暴虐的殷纣,另建新都于镐,与丰并举,立于西周之世。史圣司马迁于《史记·秦始皇本纪》载:“吾闻周文王都丰,武王都镐,丰镐之间,帝王之都也。”

《史记·秦本纪》讲了这样一个神话:秦人的祖先,是帝颛顼的后代,叫女修。有一天,女修正在织布,忽然一只燕子飞过,产下一只卵,她张口吞了下去,遂怀身孕生下儿子大业。大业的儿子娶少典的女儿女华,女华生大费,大费随禹平治水土……

户县人的鼻祖有扈氏,夏代为有扈氏国。“启(大禹之子)与有扈氏大战于甘之野,有扈氏败”(《尚书·甘誓》)。“甘”为甘河,户县城古称甘亭镇,“甘之野”即户县的郊野。户县之名源起于有扈氏氏族名,秦时改为鄠,汉初置县,曰“鄠县”,沿用两千余年。至公元一九六四年,全国人大委员长、光明日报社社长、户县人杨明轩提出,经全国人大常委会讨论通过、国务院批准,改为“户县”。

堪与古罗马并称的千古帝都长安,建都一千三百余年,历经了周、秦、汉、唐等十一个朝代,鼎盛于唐贞观年间。大唐盛世,贞观之治,物华天宝,人文荟萃。西安,位于伟大祖国的中央,西安地区又称关中。所谓关中,因她在四关(东方函谷关,西方散关,南有武关,北设萧关)护卫之下,长治久安,无兵豗之忧、天灾之患,素有“八百里秦川米粮川”“金周至、银户县”之誉。“八水绕长安”,指的是泾河、渭河、沣河、涝河、浐河、灞河、潏河、滈河。“厥土惟黄壤,厥田惟上上”(《尚书·禹贡》),且是“膏壤沃野千里”的“天府之国”。蓝田人、大荔人、半坡人、姜寨遗址,文物古迹灿若星群,是中华民族的发祥地之一。

古老的中华民族对世界的贡献,绝不仅仅是四大发明。

几千年来,食不厌精,庞杂无数的饮食精品,构成了浩繁的华夏饮食文化。“钟鸣鼎食”这个成语,即来自我的故乡—丰镐古都之中。西周时期,盛行礼乐之器—钟。钟分三类:甬钟、钮钟和镈钟,以大小相次悬挂,称为编钟。王室所用编钟多达几十个。达官贵胄为了炫耀富贵,每食必鸣钟助兴,列鼎而食,极尽奢华排场。形式尚且若此,那鼎中之物,更精美得很!流传到民间,则味美醉倒童叟,乡里争相仿效,流传不绝。秦镇凉皮,能够逾数千年而愈盛,流传广远,火遍天下,说明它美味可人、简便易做,深得大众喜爱。

户县秦镇的皮子和余姚的辣子漂洋过海,久享盛名,如今成了中国一绝。民间歌谣唱道:

“姚村的辣子马营的蒜,

渭曲坊的红芋挑百担,

元村的棉花纺不断,

定舟村的社火真好看。”

余姚村种出来的辣椒,角长一尺,膘厚油饱,味香纯正,辣中带甜,是调配凉皮的珍品,还具有发汗、防治感冒和水土不服的药用功效,长期以来,出口多国。

发源于秦镇的大米面皮,相传创制于秦始皇时。秦渡古镇周围、沣河两岸碧玉良田,稻菽叠浪望不到边。清代吴廷之有诗咏赞:

荫翳花柳遍郊西,极目川原惹眼迷。

路接青云垂绿萼,芳搴紫魏间长堤。

有怀持赠歌三迭,恍若寻流过五溪。

禽鸟春晴争出谷,幽亭深处夜莺啼。

可是,就在这一湾碧水、桃红柳绿、新竹平野、终南叠翠的平安富庶之乡,有一年却久旱无雨、满目枯槁。原先绿汪汪、油彩滴翠的稻田,干涸龟裂,打下的稻谷尽是稗秕,碾出来的米粒细碎无华。这样的米怎敢进贡纳粮?岂不召来欺君之罪,要掉脑袋的!一时间,人心惶惶,急坏了八乡父老。

有位农民李十二,他试着用这新米做成不同的饭食,品尝比较。最后,用水浸泡,碾成米粉糊,均匀地摊在甑篦上蒸熟,切成一指宽的面条,以特殊佐料拌之,名曰“大米面皮子”,进献给皇上。始皇帝吃得津津有味,大加赞赏,明令:“以后秦渡镇的贡品,只献面皮,不献大米。”

如今几千年过去了,我们家乡一带,连同长安、兴平,远至陕南汉中,都有正月二十三家家户户蒸凉皮的习俗,以此来纪念李十二先祖。届时熬上一大锅绿豆粥,或以户县黄酒、甜醪糟相佐,家人团团拥炉而坐,或款客共享,是何等的良辰佳景!诗圣杜甫游历于此,留下诗句“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”,正是指此而言。

秦渡米皮莹白若雪,辣红似染,光润如脂,吃起来柔韧筋道,越嚼越香。制作时,调料考究却不复杂:辣椒、蒜泥、麻酱、盐和醋。这辣椒必用驰名中外的户县余姚辣子,只用辣椒油。将生椒去籽、晒干、碾细而成,色泽鲜艳,香味浓烈,再用上等的菜油、芝麻油或麻籽油煎沸,晾至微温,将辣面徐徐倒入,边倒边搅。待凉透之后,用丝网过滤,沉在底层的辣面渣滓弃而不用。做好了辣椒油,三根手指撮起一缕雪白的面皮,在油钵里一蘸,拌上盐、醋等,红艳如花,清香扑鼻,回味无穷的经典“秦镇皮子”即可享用了。

那辣油鲜亮到什么程度?常常有乡里乡邻见面时相互问候,未及开口,先“将”来一军:“哎哟老哥!你吃皮子也不请我!”对方自知吃完了饭忘记擦嘴,那红艳艳的辣椒油还在嘴上挂着号儿呢。

秦渡镇卖皮子的几家老店,自清代乾隆、嘉庆年间南街的尚家,咸丰、同治年间南街的卓生安父子,光绪年间有西街赵克宽父子、杨志乐父子等,至解放前夕尚有九户。解放后也曾几度兴衰,三年自然灾害,十年浩劫,秦镇皮子几近绝迹。

改革开放百业兴旺,各种传统小吃重现生机。秦镇面皮不胫而走,出了陕西,走向全国,走向世界,为越来越多的人享用,实在是李十二老先人的一大功绩。

面皮在它的故乡秦镇或西安,最正宗的一碗卖三两块钱,而到了京华之地,身价倍增,卖到五六块,还排着大队抢不到手,正是“货离乡贵,人离乡贱”啊。据悉,前些年在天津经营凉皮,推车小卖,一年下来挣个三五万不成问题。有人说,眼下一个小推车一年能挣十来万。我想,如果把摊位摆在寸土寸金之地,这也不是妄言。

凉皮普遍为国人钟爱,真是幸事。其实,陕西的拿手绝活儿多的是呢!

长安长安,长治久安。“陕西人至死不离窝儿”,这一方面占了天时地利之便,也养成了陕西人封闭的天性和懒散的毛病。

“八百里秦川米粮川,绿野肥水望不到边。”

这米粮之川,正是秦始皇帝在位时,水利大臣郑国和白公修起来的郑国渠和汉白渠灌区。两渠的建成,使气候温润的关中平野成为土地肥沃、旱涝保收的富庶之乡,广产小麦、棉花等作物,深得人民爱戴。民间传颂着这样的歌谣:田于何所,池阳谷口。郑国在前,白渠在后。举锸(cha,挖土的工具)为云,决渠为雨。泾水一石,其泥数斗。且溉且粪,长成禾黍。衣食京师,亿万之口(《汉书·沟恤志》)。

关中人的面食,做得那个精致哟!单那饺子宴,就有上百种的花样。只是陕西人自古嘴拙舌笨,不善总结推广,以致埋没,也使今人少了口福。比如三原的千层油饼、廖花糖,明德亭的泡儿油糕,户县的油茶麻花、鸡蛋醪糟,富平的棒棒馍、石头子馍,韩城的油旋子……只可惜,好些传统名品,一经流传便失去了原汁原味儿,失却了经典的精神,只剩下果腹的功能。这一方面是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,当然也有技术与效益上的原因,或是不懂,或者偷工减料而变味了。

笔者所见,西北名城乌鲁木齐市,东北三省城市的街衢里巷,乃至云贵川西南边陲,还有以吃米为主食的江淮流域、沿海地区,不同地域的人们,根据自己的喜好调配出不同口味,也将凉皮的做法和佐料增添演化,早已没有了原本的色味,但南北西东的人们各自吃出了各自的味道。下了班,顺道儿拎上一兜凉皮,外加黄瓜丝绿豆芽,河北人加上芝麻酱,四川人则放进麻辣辣的花椒盐,外加炒豆子……管它正宗不正宗呢,吃得舒服就好,反正都打着“陕西凉皮”的牌子,操着南腔北调,都在叫卖“陕西凉皮”。

其实,现在卖的都是面皮而非米皮。人们花大功夫把那些面筋洗出来,拿抽过面筋的淀粉做出雪白的面皮,照样火。

可是,偏偏陕西人买了回去,自个儿费一番功夫,调出那一番记忆中的滋味。以我这个生于沣河之滨,赶集买菜必去秦镇的凉皮家乡人,在古丰京遗址上,从小吃惯了母亲蒸的凉皮,惯了个馋嘴猫儿,怎么着,再品那南来北往的仿秦镇凉皮,总有点儿品味不如回味儿的悠长……

黄鹂声声啼,旧梦依稀。

高冠闻瀑声,草堂烟雾迷。

曲江又流觞,渼陂泛舟楫。

秦中自古帝王州,如今她少了王气与霸气,只有阡陌如画、厚朴民风。

同类推荐
  • 吊脚楼上的湘西

    吊脚楼上的湘西

    小镇与乡村,民风与民俗,爱情与亲情,自然与风情构成了这本散文集最基本的元素,作者用如丝般细腻的笔触,如雾般飘逸的情怀,一点点地感触着岁月里的温馨和感动。淳朴的人物,浓郁的风情,温暖而祥和。文字表述或朴实自然,或梦幻迷离,或浓郁深刻。
  • 生存之一种

    生存之一种

    卢一萍,原名周锐,1972年10月出生于四川南江县。毕业于解放军艺术学院文学系,曾就读于上海首届作家研究生班。中国作家协会会员。1992年开始小说写作。主要作品有长篇小说《激情王国》,长篇纪实文学《八千湘女上天山》,随笔集《世界屋脊之书》及游记《黄金腹地》、《云南天堂》等,作品曾获天山文艺奖、解放军文艺奖、中国报告文学大奖、国家“五个一”工程奖及上海文学奖等。《生存之一种》是作者的一部中篇小说集,书中收录了《笼罩》、《如歌军旅》、《二傻》、《生存之一种》、《远望故乡》等5篇,文章笔端细腻深刻,读起来意境深远,值得品评。
  • 人间有至味

    人间有至味

    这是汪曾祺的散文选集,全书分三个部分:有味/有乐/有思,从三个方面来诠释“味”的涵义,展现汪老的生活态度以及对人生的思考。汪曾祺关于美食的散文脍炙人口,而且广为流传。他的饮食、文章和生活都讲究一个“味”字,这个“味”字有很大的阐述空间,可以是食物的味道,可以是生活的乐趣,也可以是人生的况味,于是就有了这本《人间有至味》,多维度地展现汪曾祺的生活之“味”。
  • 我生命中的那些人物

    我生命中的那些人物

    本书为宗璞在不同时期发表的散文随笔的集合,共45篇。分为“岁时风物”“山河入梦来”“我生活过的地方”“我生命中的那些人物”“一只小蚂蚁的敬礼”五个部分。
  • 悲悯与怜爱

    悲悯与怜爱

    作品内容围绕各个部分的主题展开,第一部分文学,以少年读书记始,讲述了自己从小的读书经历,无处不透露着作者对读书的喜爱,对知识的渴望。第二部分生活,记录了作者的生活经历,字里行间无不流露着对祖辈、父辈的浓浓爱意和无比的敬意。第三部分教育,谈沟通、谈写作,不急不躁,娓娓道来,极具启发性。是一部才情并茂的文学佳作。
热门推荐
  • 被放逐的玩偶

    被放逐的玩偶

    我们是被放逐的天使,我们放弃了自己的羽翼,看不见光明,孤单,侮辱的圆舞曲!互相理解的心相互靠近,述说着不堪的过去第一次的笑容为你,算不上朋友的羁绊,你的过去我来背负你的未来我们一起坚守——被放逐的玩偶
  • 超级死神进化论

    超级死神进化论

    在诸神的阴谋中,四大主神之一的死神不幸陨落,只剩下了三个卑鄙阴险的阴谋者笑傲神界,死神口含万千不甘。残损的死神之戒跨越位面肩负为死神挑选继承人的重任,却意外遇上了命途多舛的乡野少年风起。少年发现,死神原来是世间最奇葩的神邸,他的独特之处是:有妖孽的实力增涨渠道,还有反天地规则的独特进化方式,更有......越深入了解,风起就越觉得死神是逆天的存在,而他自己也愈加妖孽。少年有自己的路要走,还有上任死神的仇要报。因为要两者兼顾,死神定然要露出狰狞面目,所以宇宙因为少年而风云激荡,苍天色变。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 她和他的四十倾城

    她和他的四十倾城

    在他和她度过的四十年华中,没有发生什么轰轰烈烈的事。他只是为她写过情书,接送她上下班,替她做一些日常小事,以及等她。从小时候到现在,她曾问过他:“如果我没有来,你会不会放弃?”他说:“我相信我爱你,我相信我等得起,我更相信你会回来。”所以,他和她很好,以前,现在,将来!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 好父母好方法:孙晓云23年家教精华

    好父母好方法:孙晓云23年家教精华

    天下父母都想成为好父母。好父母都想寻找到教育孩子的好方法。以现代成功教育理念享誉海内外的著名青少年教育专家孙云晓先生告诉你,找到好方法,成为好父母,其实并不难。本书是作者多年来从事青少年教育和研究成果结晶,共分为现代的教育观念、科学的教育方法和健康的心理三大部分,15章,从青少年成长的生活现实和心理现实出发,以大量来自实际生活中的生动鲜活的个案,深入浅出的文字,科学的分析和理性归纳,为天下父母亲讲授如何学习和掌握教育孩子的正确方法,具有很强的针对性,指导性和实用性,深受广大师生家长的欢迎,是一本适合广大父母和教师阅读的优秀读本。
  • 快穿之反派大人求撩

    快穿之反派大人求撩

    昭夜清被莫名其妙的拉进时空节点,莫名其妙的穿越帮人完成夙愿。无敌很寂寞,拆cp是她的最爱,只是这反派大人为什么阴魂不散啊喂!【宿主你哪来的剑啊喂!】【宿主,目测这果子不是这个世界的。】【宿主这是现代界面,请你尊重一下这个世界的机制好不好?!不要在天上窜来窜去!】【宿主你在干嘛。】刚从小黑屋出来的系统看见昭夜清此时飘在悬崖上空,一脸茫然。“抛尸啊。”【宿主这是和平年代抛你妹的尸!】时煽动翅膀,一时吸引了一大群萤火虫,时摆摆手驱赶,萤火虫一拥而散,围在昭夜清身旁。“这话还真不像是从一只精灵口中说出来的呢。”“毕竟跟了你那么久。”昭夜清听了云淡风轻的扫了时一眼,时起了一身鸡皮疙瘩,立马溜了。昭夜清将纤嫩的玉足放入水中,水里的锦鲤争先恐后的蹭她的脚踝,昭夜清喃喃道:“有什么关系呢,迟早的事罢。”ps.1v1,女主很强非成长文
  • 四季健康养生百科(现代生活知识百科)

    四季健康养生百科(现代生活知识百科)

    古往今来,人们对健康的追求从来没有停息过。健康是人类永恒的话题,是人们最宝贵的财富。人们在追求健康的过程中,也发现和总结了许多很好的方法,如饮食保健、运动锻炼、疾病防治等,这些都是人类的宝贵财富。
  • 腹黑男神猪蹄妹

    腹黑男神猪蹄妹

    她本是驰骋上场的大姐大,却因为一个猪蹄断送了辉煌前途,去做什么劳什子助理!白大少,人家错了,人家很吃亏的好不好,人家想反抗有木有,人家还想吃你的猪蹄好不好~
  • 一吻成婚:首席掠爱很高调

    一吻成婚:首席掠爱很高调

    因为一次真心话大冒险和一个吻,他们快速地闪婚。婚后,本来说好各过各的,可是他却一次又一次打破协议,甚至每一次都默不作声把她身边的桃花全部斩掉!“靳斯南,你为什么要这样?”“因为你是我老婆,我可不想头上戴绿!”或者就这样过一辈子,可是当他心里的那个她回来,宁雅欣才发现自己不曾真正地进他的心里。随着一系列的真相浮出水面,她根本无法承受。“靳斯南,我们离婚吧!”“宁雅欣,你是我的!”
  • 重生之军团召唤

    重生之军团召唤

    这是一个征战不断的大陆,这里是一个万国共存的大陆,在这里每天都有国家覆灭,同样也有国家建立,猪脚带着系统穿越来到这个世界。