后半夜的时候，气温下降了。菊花缩在被窝里，老觉得有风钻进来。她用被褥将小身体裹得死死的，她的脑袋缩到了被子的中央。有人在厨房里倒水，倒过来倒过去的，那水声让她全身起鸡皮疙瘩。
啊，那些风！门被它们推着，发出吱吱呀呀的呻吟。菊花想，它们就像一些小孩子哭着要进来。外面有多冷？一定结起了厚厚的冰吧。昨天从院子里穿过时，她就已经看见了污水沟里的那些冰。污水沟平时很难看，也很臭，可是一结冰就变美了，像一位冷面的黑美人。菊花想着这些事的时候，寒冷又加剧了，她的心窝里像塞着一团冰。
那人在厨房里叫：“菊花！菊花！”他是谁？
他一遍又一遍地叫，菊花一遍又一遍地答应。但是被子将她的声音蒙在里头，传不出去。终于，菊花跳了起来。她摸黑穿好衣，穿好套靴，想过去点灯。但放在窗台上的火柴被弄湿了，也许是飘进来的雪花弄的？菊花听见爹爹和妈妈睡得很沉，在下雪的日子里，他们总是这样的。是谁在厨房里？厨房里一个人也没有，只有水槽里结出的冰在向她阴险地眨眼。透过玻璃望出去，外面很亮，天空呈现一种令人振奋的灰白色。风已经停了。
她推开厨房的门来到屋后。雪很深，将她的长筒套靴淹没了一大半，每迈出一步都很费力。她不敢动了，就停在院子里。这时天空里传来鸟叫。它们一共有五只，和天空同样的灰白色，只是略微暗一点，而天空出奇的亮。它们始终在她头顶上那一块地方盘旋，忽上忽下，像有什么东西吸引着它们，又像是找不到可以降落的地方。它们发出的那种哀鸣是菊花以前没有听到过的。
真冷啊，那些柳树枝全成了冰棍，怨恨地闪着荧光。菊花好奇地想：如果一直停留在院子里，会不会冻僵？菊花小心翼翼地往回走，退到自家门口的台阶上。这时她看见有一只鸟儿坠落下来了，就落在她的面前。菊花弯下腰去抓它，它扑腾开去，她再一抓，抓住了。可她抓住的不是鸟儿，是一捧雪。她捧着雪站在那里，心里想，应该不是梦。再一看，另外的四只“雪鸟”都停在离她不远的地方，正好奇地望着她呢。它们不是灰白色，是那种亮闪闪的银白，将围墙那里的阴影划出一小块白色来。
“菊花！菊花！”那个陌生的声音又在厨房里叫她。
她又听到水响的声音，在碗具里面倒过来倒过去的，多么冷！
她的目光越过围墙看到远方去，那里是河。河水也很亮，同天空里的光融合起来，分不清是河还是天了。也许河水结冰了吧。现在，除了厨房里的这个人的声音隔一会儿叫她一下，四周静得出奇。菊花做手势赶那几只鸟，在台阶上蹦跳弄出响声，但那些鸟根本不怕。
菊花不想回到屋里去。当她的目光停留在河的位置时，她就想起了同弟弟过河的事。那些冰那么滑，他俩溜过来溜过去地玩疯了。接下来弟弟就钻进冰窟窿里头去了。她看见他钻进去的，根本不是失足。那一天，四周也是这样宁静，天空亮得刺眼。她记得清清楚楚。
“她起得这么早，这个小孩心事真多。”
是爹爹在说话呢。菊花感到鼻子已经被冻得麻木了，她回到厨房里。奇怪，爹爹并不在厨房里，那边卧房里传出鼾声，显然他还在沉睡。是谁在模仿爹爹说话？想到这个恶作剧，菊花忍不住笑起来。
然而妈妈真的起来了。她到厨房里来烧水蒸饭。
菊花换下套靴帮妈妈烧火。她的全身很快就暖和起来了。
“妈妈，夜里有人在我们厨房里捣鼓。”她说。
“让他们去捣鼓好了，这是你爷爷的老屋。”
菊花看着那些火苗，心里一阵一阵地紧。
这是一个白色的上午，爹爹和妈妈都去河那边走亲戚去了。菊花坐在家里有点无聊，窗外铺天盖地的白雪也看厌了。她拿出几张绣片来端详了一会儿，然后又收好，叹了口气。她脑子里冒出一个念头：去看看那些坟。一般来说，菊花不爱去那种地方。每年到了清明节，爹爹妈妈去挂坟时，她就躲起来了。她害怕。现在她已经十四岁了，当然不会再害怕这类事。但不知为什么，她总也没去过那边。
她走过了两个村子，来到第三个村子，这个村子的尽头再过去三里路就是坟地了。这个村叫蚊村，令菊花想起夏天里蚊子嗡嗡叫的场面。村里没有一个人影，每家都关着门，连狗也没看见一只。再仔细看，每家门前的石板上都积了一层雪。难道这个村子里没有人？还是他们都躲在家里不出门？菊花听到从一些屋子里传出来闷闷的窒息般的声音，是狗发出来的。那些狗该有多么难受！
黑脸的、样子像山猫的小男孩在村尾的一个水洼旁钓鱼，那水洼上结着厚厚的冰。
“你往哪里跑？”他说话时凶恶地竖着粗眉。
“我去坟地看看。”
“你会死。一进到那里面就出不来，会被冻死。”
“瞎说，怎么会有这种事！”
“今年夏天，七宝一个人进去后，再没出来。至少要有三个人一块进去，万一遇上了就可以报信。”
“遇上了僵尸鬼吗？”
“呸！不是那种事，你倒是去不去啊？”
他的表情变得热切起来，仿佛生怕菊花放弃自己的打算一样。
于是菊花就走进那白茫茫的一大片里头去了。开始还能听到闷闷的、狗的呜咽声，后来就什么也听不到了。
她低下头，看见自己的套鞋一步一步地踏在雪里头。接下来她有点恐慌地回头一望，发现自己根本没有留下脚印。菊花犹豫不决地站在那里。她想走回蚊村，但是蚊村已经消失了，她已忘记了村子究竟在哪个方向。幸亏雪已经停了，天上干干净净的，坟就在远处，像一个一个的白色的窝窝头。好多年不见，坟地变成这个样子了，简直是无边无际啊！怎么会有这么多人埋在这里？难道外地人也选择这个地方做他们的墓地吗？菊花回想起男孩的话，她害怕进去了出不来，也害怕被冻死。她觉得他是有意地将自己逼到这里来的。啊，这个恶鬼！
她终于来到了那些坟包之间，所有的坟看上去都是一模一样的，弟弟的坟会是哪一座？这个念头只是在她脑子里闪了一闪，她就没去想它了。四周太静了，她很想听到一点声音，但是没有。
忽然，在她右边的那块很大的墓碑上，她看到一只肉乎乎的小动物蹲在那里。它是淡红色的，皮肤薄到透明的程度，它的腿脚很细弱，颤巍巍地支撑着太大的身躯。它的头部有很多皱纹，有点像一个小老头。恐惧从菊花的体内退潮了，她完全被这个小家伙所吸引。这个无家可归的小家伙是哪一类动物？是鼠还是蛙？也许它是有家的，就在某一个坟里头，它只是出来散散步，透透气罢了。
菊花鼓起勇气去抚摸它，它的皮肤很温暖，像缎子一样。它无动于衷，从半睁开的眼皮后盯着她。不知为什么，它的眼神让菊花想起了爹爹。爹爹是多么寂寞啊。今年夏天，他有意坐在院子里入睡，让蚊子来叮自己，还让菊花把蚊香拿走。后来到了下半夜，她就听到他在唱军歌。
也许它是鼠，但是为什么没有尾巴呢？菊花最爱的动物里头有鼠，她曾梦想过自己能够住在村头那间最老的屋子里，那屋子里面和屋子周围到处都是鼠洞，那些小家伙总在忙忙碌碌的。菊花很想听到它发出声音，但它就是一声不响。它的样子显得很怕冷，它应该回洞里去。
她有点冷，她必须活动，让自己的身体发热。她这样想的时候，就看到了一条路。那条路从坟墓间岔出去，通向一个空旷的地方。菊花跑几步，又回过头来看看那小东西，后来她就跑远了，她心里一下子空了。天地间变得很亮很亮，菊花眯起了眼睛，有点难受。她停下来，转过身，她想跑回小东西所在的那坟墓。她跑啊跑的，却始终看不到坟场。看来她是走到岔路上去了，不但看不见坟地，蚊村也不见了。菊花着急起来。这会是个什么地方？在她的记忆中，这里应该是很多水洼所在的地方，水洼再过去就是那些小山了。也许现在水洼都被冰封住了，可是也看不到任何一座山啊。这里就只是一片空地，菊花从未见过这么大的空地，比她刚才看见的坟场还要大。她脑子里没有“平原”这个概念。天空亮得不正常，她的眼睛很痛，没法仔细观察远一点的地方。就在这时，她的前方出现一缕细细的青烟，那烟正在袅袅上升。
她朝那烟跑去。那烟看着很近，但是总到不了跟前。跑了很长一段时间，眼前那个女孩的轮廓就渐渐清晰起来。她是一个同她长得差不多的女孩子，穿着黄色的衣服，正在烧纸钱。她周围的那一大块地上，雪全部融掉了。地上还有一大堆没有烧完的纸钱。
“喂，你好！你能告诉我这附近有没有村子吗？”菊花问她。
“你是问有没有坟场吧？我告诉你：没有。”
她专注地看着火焰，没有朝菊花望一眼。
菊花想，她是多么有主见啊。自己只要跟着她，就会走到有人烟的地方去的。但是她显然在短时间不想离开。菊花蹲下来，同她一块观察那些火焰。她有点嫌弃菊花的样子，移了移脚步，同她分开一点。过了一会儿，她终于忍不住了，对菊花说：
“如果你想今天回家，你就打错了算盘。”
“那么，你的家在哪里？”
“哼。”
“你同小老鼠住在一起吗？”
“你怎么知道的？啊？！”
她吃惊地瞪着菊花。
“我见过它了！”菊花激动地说，“它真是可爱！你带我去它那里吧，带我去吧！你叫什么名字？”
女孩突然用一根竹签乱挑那些纸钱，着火的纸片飞扬起来，扑向菊花的脸。菊花的脸被烧得很疼，她用衣袖遮挡着往后退。
她闻到一股奇臭，当她站稳了脚跟再看周围时，小女孩已经跑掉了。地上的纸钱散乱着，有的还在烧，大部分都熄灭了。腐臭的味道升腾起来了，大约是那些纸钱里头散发出来的。天还是那么亮，她还是看不清远一点的地方。菊花在纳闷：她到底住在哪里？怎么会这么快就消失得无影无踪？突然，她为自己的胆怯羞愧起来。她想，她也可以像这个女孩一样跑进雪地里去嘛，迷路就迷路，总有办法的。她不是一直在迷路吗？于是她迈开脚步。可是马上她又愣住了：那只小东西蹲在那里。它是不是那同一只？还没容她看清，它就跑向了雪地，它那细瘦的腿子跑得飞快。当然她追不上，可是它也并没有跑远。菊花看见它进了那条沟，原来这里有条很宽的土沟。
菊花蹲在沟边往下看。落满了雪的土沟里除了刚才它的脚印之外，居然还有人的脚印。应该是那女孩。但这是一条死沟，并不通向任何地方，从上面看过去一览无余，就是这么短短的一条，是人工挖掘的。女孩和“鼠”到哪里去了呢？荒郊野地里，居然住着女孩和“鼠”！这个念头使菊花兴奋起来了。她离开土沟，信步往前走。
不知走了多久，光线暗了下来，前方隐隐约约地出现了小山包的影子。小山包下面应该是蚊村，可为什么看去像天边一样远？还有，菊花始终没看到自己踏在雪上的脚印。怪了，刚才那女孩反倒有脚印，连那只“鼠”都有脚印！她用力蹦了几下，没有用，她踏过的那些雪上还是没留下痕迹。她记得八年前在她身上也发生过同样的事，她后来忘记了，直到这一次才又记起来。那一次他们一家四口沿河在雪地上走，他们是去姨妈家。菊花偶然一回首，看见单单她一个人身后没有脚印。她扯起爹爹的衣角问了又问，爹爹很不高兴地说：“小孩子不要到处东张西望。”当时她感到那是一件很严重的事，她怕得发抖。在姨妈家里她一直在抖。她还怀疑自己患有致命的疾病，活不了多久了，家里人对她隐瞒这件事。
天快黑了，蚊村终于到了。菊花居然发现爹爹在一家人家的门口站着，手里拿着一个玉米棒子在啃。
“爹爹啊！”菊花哭喊着冲过去。
“回来了就好，回来了就好。”妈妈从房里走出来说。
他们三人一道默默地回家。一路上谁也不说话。
外面已经黑洞洞的了，他们才吃晚饭。
“菊花，我怎么老看见你的右边脸颊上有只蝴蝶？”妈妈问。
菊花对着油灯看，她也看到了蝴蝶，是黑色的，巴在灯罩上。她摸了自己的右脸颊，心里很不舒服。
“你都想不到，”她对妈妈说，“那种地方根本是另外一个世界了。”
“可能我是想不到。我老了。”妈妈沮丧地说。
因为劳累，菊花立刻就入睡了。可是后来她又醒来了，可能是厨房里那个人弄出的水响吵醒了她。“菊花，菊花！”他在唤她。
菊花很累，浑身都疼，但是她马上就兴奋起来了。
唤她的却原来是蚊村的小男孩。他站在厨房外，脸贴着玻璃窗。菊花走过去打开门。
“你看！”他指着天上。
满天都是那种鸟。有两只飞得很低，就从他面前扫过去，翅膀扫着了他的脸，他忍不住“哎哟”了一声。
“很疼吗？”菊花问他。
“那当然，它们是铜身铁翅。”
“真奇怪。可就在昨天，它们还是雪花，我捉到一只……”
“那是假的！”他厉声说，“你怎么捉得到它们？不可能！这种鸟只有雪天里才来，没人捉得到它们。”
菊花发现他是赤着双脚站在雪地里，不由得很佩服他。她招呼他到厨房里来烤火。他严肃地考虑了一下，说：“也好。”
他俩进了厨房，菊花刚一关上门就听到那些鸟猛烈地撞在门上，发出“哒、哒、哒”的声音，门颤抖起来。
“瞧，我说了它们是铜身铁翅吧。”
菊花在灶膛里点燃了柴火。她看见男孩的脸在火焰里渐渐变得稀薄，她自己的心脏在胸腔里“咚咚”地跳。她用力一挣扎，用蚊子般细小的声音说：
“你很像我弟弟。给我讲讲蚊村的事吧。”
“我们蚊村的事不能对外说的。”
菊花叹口气。她将火拨得旺一点。再一看，一只蝙蝠那么大的黑蝴蝶停留在空中——那是他的脸应该在的地方。而他的双手，在地上使劲地刨，已刨出一小堆泥屑。
“你干什么？！”她吃惊地问，心里害怕了。
“我是它的朋友，坟地里的那一个！你明白了吗？”他刺耳地尖叫着，“你看我的爪子有多么锋利，我是练出来的！”
“啊！啊！”菊花轻轻地喘气。
“那是我们的地方。下雪的时候，我们那里总是那个样子，你看见了。我和它一块蹲在坟地里。你不知道那种地方的好处，你去那里干什么呢？”他的牙齿发出咬啮的声音。
火还没有熄灭，他就离开了。菊花觉得他是不屑于与她为伍。她从门那里伸出头去，看见了银白色的天空，天地间静静的，连柳枝也不抱怨了，默默地悬垂着。
“菊花！菊花！”妈妈边走边叫。
“这是谁来过了？”
妈妈用脚尖点着地上被刨出的小坑。
“是蚊村的。”菊花轻轻地说。
“我明白了。已经这么多年了，他们的后代还不死心！”
“谁？”
“就是那些外地人。那时你还小，你爹爹去蚊村打短工，就结识了他们……可是我说这些干什么？陈年旧事，不说也罢。”
她将锅放上灶，准备蒸饭了。
“我很困，妈妈。”菊花说。
“是啊，你从那边回来就没有好好睡觉嘛。快去睡。”
菊花回到房里躺下，但是睡不着。心里一烦躁，干脆穿好衣服和套靴往外面走。她迷迷糊糊的，听见爹爹在她身后说：
“菊花啊菊花，你要走到哪里去？”
她在敞开的门口踢翻了一张小凳，但她没感觉到，就那样一直走，走出了院子，来到了大路上。她实在是太困了，可在家里为什么就是睡不着呢？后来她靠着大柳树打了一个盹。就在那两三分钟的梦境里，她看见大群银白色的鸟儿纷纷从半空扎向地上的一道阴影，满地鸟的尸体。然后，从尸体堆中钻出了那只“鼠”。她惊醒过来，回到她家院子里。妈妈正在对爹爹说：“就是那些外地人……”
“菊花，你缓过来了吗？”爹爹严肃地问她。
“我困得不得了。那边总是那么亮，睡不着……”她含糊地说。
“你看清楚了吗，菊花？我看见的是黑糊糊的一片，月亮是出来了，可并没照亮什么，你在屋里找什么东西？”
“我找鼠。我要伏在这桌上好好睡一觉。”
她闭上眼，还是没有睡意。她的神经既萎靡又亢奋。朦胧中听见妈妈在厨房里叫她。
“菊花，菊花，它来了！”
菊花跳起来往厨房里快步走去。
“在哪里？在哪里？”她问。
妈妈用足尖点着地上新刨出的一个小坑。
“它那么快就跑出去了。”妈妈沮丧地说，“像一颗弹子！落雪的天对这种动物很有利，在雪地里它们一秒钟内就溜得不知去向了。”
“是那种细细的腿脚的吗？”菊花问。
“是啊。它们是外地人的宠物。尸体都被它们咬得只剩骨架。”
“外面怎么这么亮啊，亮得就像……”菊花打着哈欠说。
“亮得就像一面镜子！”妈妈激动地接着她的话说，“刚才又下了一阵雪。蚊村的那个小孩，他绕着我们的房子走了好几圈了。他走一走，又弯下腰去将什么东西埋进雪里头。他盯着我们的房子看。我看啊，他就是那些外地人的小孩！”
“外地人的小孩怎么啦？”
“菊花啊菊花，为什么你不相信我的话？这不好！”
“外地人的小孩怎么啦？”菊花固执地重复说。
“外地人没有家，整夜在荒野里游荡。”
“我明白了，妈妈，就像那些鼠一样吧？”
“你真聪明，菊花。”
“我困得厉害。”
菊花终于睡着了。
在睡梦里，有很多人来叫过她，她都听见了。她想回答，但发不出声音。爹爹来叫她吃早饭；妈妈来叫她吃中饭；姨妈来叫她吃晚饭；蚊村的男孩来叫她一块去钓鱼；小丸妹妹来找她借绣花线。
她在那几个经常梦见的村子里跑来跑去。她知道那几个村子从来不曾有过，可只要一睡着它们就来到梦中。村子都被白雪覆盖，巨型垂柳的枝条都被冰裹着，天色发暗，整个地区看不到人烟。她的脚步很轻盈，轻盈得使她感到不自在。有一刻她停下来，用手去够柳树的枝条，脑子里闪过这个念头：“天马上要黑了。”那冰棍似的枝条使她的身体一阵颤抖，她连忙松了手。她在树下忙乎了一阵，将雪刨开让泥地露出。她是在做记号，心里想着明天再来这里。
她醒来时已经是第二天早上，她闻到柴烟的味道就猛地一下醒过来了。她看见妈妈的脸在她上面。妈妈笑盈盈地看着她。
“昨天，我和你爹又去了那一家。”
“哪一家？”
“就是蚊村的那一家。他对你爹爹说，因为你发现了他们的秘密，所以整个村里的人都迁走了。现在只剩他一家还在那里。你是怎么闯进那种地方去的？”
“你和爹爹早就知道那个地方吗？”
“是啊。有好多年，你爹爹在那边打短工。有时他夜里不回来，就跟着蚊村的人去那边。可他每次走到半路就被吓回来了。这么多年了，他一直后悔，觉得自己丢人。”
“他们全搬走了吗？那一家还在吗？”
“现在那一家也走了。当然还有鼠住在那里。”
“爹爹啊爹爹。”菊花叹息着。
吃早饭时，她不敢望爹爹，低着头吃。
当她吃完了抬起头来时，发现爹爹已经离开桌子了。
“你爹爹想独自去闯一闯。这种雪天，他在家里不安。”
“到哪里去闯？”
“就是你去过的地方。”妈妈笑着说道。
菊花跳起来，奔到房里穿上套靴就向外追去。
爹爹已经走到村尾了，他的身影成了一个小黑点。
“爹爹啊！爹爹啊！”她哭喊道。
爹爹停下来了，在那里等着她。
“哭什么呢？哭什么呢？”他茫然地说。
“您到哪里去啊？”
“去蚊村嘛。”
他耸了耸肩。菊花默默地同他一块走。
走到看得见蚊村的那棵参天老柳树了，爹爹忽然说：
“菊花，你还记得你走过的那条路吗？”
“路？我没有注意，我就那样走过去的，到处都是白茫茫的……让我想一想，对了，烟！有人在烧纸钱。”
“你的记忆力真好，能够记住一件事就不错了。”
说话间他们已经来到了一家的院子里，上次爹爹就是站在这家门口吃玉米。但是现在屋里门窗紧闭，没有人。奇怪的是屋檐下放了两张凳子。“有人知道我们要来。”爹爹一边坐下一边说。
“谁啊？”菊花也坐下了。
“我不知道。但蚊村的事总是这样的。你只要进了村，你的一举一动全在别人眼里。嘿嘿，这下真彻底，连这一家也走了。”
“可是爹爹说有人看着我们。那是什么样的人？”
爹爹没有回答，他在倾听。菊花也学着他的样子倾听。可她听着听着就不耐烦了，因为四周非常静，只有风发出的单调的声音。
菊花站起来，她想到周围看看。当她走到围墙那里时就看见了那男孩。男孩正在往南边跑，像山羊一样一跳一跳的。
“喂——喂——”菊花喊道。
她的声音被风阻断了，男孩没有听见。她回头一望，爹爹不在那屋檐下面了。他正在往屋后走去。菊花跟了过去，心头升起不祥的预感。她看见一团白光照着屋后的狗棚。
狗棚很大，里面有两只老狗，有一只缺了右边的耳朵。它们相互偎依着，惊恐地望着这两个人，簌簌发抖。
“冷啊。”菊花说，她觉得自己就要哭出来了。
菊花和爹爹蹲在狗棚门口时，风渐渐大起来了。狗棚摇摇晃晃，像要被吹走一样。雪花被一股旋风夹带着，冲着他俩而来。一瞬间昏天黑地。
“爹爹，我们走吧！我们走吧！”
他们避到一旁，那巨大的一堆雪压垮了狗棚。那两只老狗既没有跑也没有叫，它们被掩埋了。菊花始终在想：“这是怎么回事？这是怎么回事？”
“我们回去吧。”爹爹说。
“还是在屋檐下避一避吧，爹爹。风太大，什么都看不见，要出事。”
菊花哀求爹爹时，爹爹反而笑起来。
“菊花真是多虑啊，能出什么事呢？”
他俩走进大风里头去。有时那些被旋风吹上天的雪倾倒下来，几乎要将他们掩埋。菊花和爹爹就奋力扒开雪，脱身出来。走走停停的，菊花的脸都被冻得完全麻木了。反正什么也看不见，菊花也不看了，就跟着爹爹走。她那昏昏的大脑里只留下了一个念头：“那男孩居然可以在这种雪天里生活在野外……”
“他们是外地人嘛！”爹爹说这话时他们已经在家里了，“外地人同我们很不一样。他们想走就走，想留就留。”
“那么，狗怎么样了？”妈妈眼里有恐惧。
“不会有问题的。”爹爹肯定地说。
菊花回忆起缺耳朵的老狗眼里的神情，不安地在椅子上扭动着。那些人都走了，却将狗留在原地，真是些铁石心肠啊。有人在菊花的耳边悄悄地说：“你只要发现了我们，我们就搬走了……”她吃了一惊，朝爹爹望去，爹爹正在抽烟，他吐出的烟形成了一朵白色的蘑菇云，将他的脸全部遮住了。
菊花收拾完厨房之后回到她的卧房里。卧房很小，有一个窄窄的窗户正对着院子。菊花走到窗口，她简直不相信自己的眼睛。
那男孩赤身裸体地坐在一堆雪上面，用手支着他的头，好像睡着了一样。菊花想，也许他跑累了。
有一些人从院门那里进来了，是些似曾相识的面孔，他们都在眯缝着眼看那白晃晃的天空。菊花听见他们进屋来了，脚步缓慢而沉重，每一步都踩得地上的三合土吱吱作响。菊花想象他们是一些森林里出来的老象。
妈妈站在门口对菊花说：
“外地人来了。”
