孩提时代的事，不少已经淡漠了。但弥漫了整个儿时的雨鞋梦，却不时袭上心头，使人忘记不得。
儿时上学，最讨厌秋冬季节。那淅淅沥沥的秋雨、纷纷扬扬的大雪，少则二三天，多则一周有余。秋淋和大雪时节，大人们尚可足不出户，而学生娃们头顶草帽或身披麻袋片等，一日四趟奔波在学校与家的泥泞小道上。60年代初，农家穿雨鞋的孩子还为数不多，大点的孩子穿“泥梯”就算是上等的雨具了。最苦的是低年级的同学，人小力单，穿泥梯走不动，只得将布鞋做雨鞋或光脚丫在雨中行走。记得我第一次将布鞋做雨鞋是7岁那年。国庆节前，秋淋扯了八九天。下雨的第一天上午，从学校回到家，母亲做的老虎鞋变成了“水老鼠”。阵阵秋风袭来，脚板像踩在冰块上凉飕飕的。母亲看着嘴唇发紫的我，急忙将我抱到炕沿上，扒掉被泥水粘合了的布鞋，换上了一双新布鞋。“有什么法子呢？一家大小6口人，没有一双雨鞋。”母亲说着，泪水洒在新鞋上。两碗热腾腾的煎搅团下肚，放学时的冷气驱散了不少。“又该上学去了”。看着门外不停的雨点，听着母亲的催促，我犯愁了。当我再次穿上那凉冰冰的布鞋，走出家门时，母亲追了出来，递给那双刚脱下的新布刊于《八、九点钟》1992年第2期。
鞋。“到学校后换上，脚就不冷了”，母亲叮咛着。就这样接力赛似地换到第五天，那双由母亲在昏暗的煤油灯下熬了四个晚上赶做的老虎鞋裂帮了、提圈了。以后的几个雨天，只能光脚丫在学校与家的小道上奔波了。冬季到了，大雪天地下冻得光溜溜，稍不留神就会摔个面朝天。天晴太阳一照，冰雪融化，地上变得泥泞起来，布鞋湿透了，脚肿得像个馒头，好疼、好痒呀！在我幼小的心灵里，第一次产生了需要一双雨鞋的念头。
我的雨鞋梦做了两年后，三年级第一学期的一个早晨，母亲把我叫到一旁，偷偷对我说：“你爹今天到城里买雨鞋去了。你最小，妈告诉你，让你高兴高兴。”听了母亲的话，我高兴得不能自己，中午四节课不知是怎样上完的，脑子里一直想着雨鞋的模样，“是33或34号，黑色，最好是个半高筒”。四天过去了，一个夜幕降临的傍晚，爹爹拖着疲倦的身子出现在家门口。我兴冲冲地抢过父亲肩上的挎包，打开一看：“什么雨鞋，原来是草鞋，骗人。”
我委曲地哭了起来。爹爹双手抚摸着我的头，轻轻地说：“好孩子，不哭。说好给你买雨鞋，天快冷了，你们兄妹四人要过冬，可咱们要吃饭，买了布和黑市粮，剩的钱只能买草鞋了。以后有了钱，爹一定给你兄妹几个买雨鞋，还是高筒的。”我还能说些啥呢？只得无可奈何地从四双草鞋中，挑了一双最小的。后来我才知道，爹那次是背着生产队出去干石匠活的。爹是个老石匠，四里八乡都知道他的好手艺。生产队长见爹四天没出工，到处查问，还是乡亲们保守秘密才未能露馅。有了草鞋，比穿那布鞋在泥泞的乡间小道上走方便多了。沾了泥，在水中一涮，走起路来轻松多了。上四年级时的秋淋时节，一个铁钉穿过草鞋，扎进脚心，长我八岁的哥哥，背我上了一个星期的学校。在哥哥的背上，我不时在想，什么时候能穿上雨鞋就好了。
初小毕业，高小要到距家六里地的地方去读。这段路大都是砂石路沙面的公路。沙石路虽然少了泥泞，但太费草鞋了，五六天一双。父母再也没那么多机会进城买草鞋，就这样我的雨具又成了问题。一个秋雨连绵的星期天，全家人围坐在土炕上，商量起办法来。父亲最后发了话，将哥哥的泥梯转让给我使用，哥哥虽说心中不快，但还是同意了。那泥梯是关中特别是渭北农家的主要雨具。
一块比鞋底稍宽大的小木板上凿四个方孔，按上四条三寸左右长向外稍张开的脚，像个小凳子。上面用宽布带子将布鞋的前后部绑紧，就可穿用。哥哥扶我在院子里练习了半个小时，我就挣脱了哥哥自个在雨中“享用”了。穿泥梯鞋不沾泥，身子高了，腿变长了，比起布鞋和草鞋在雨天行走，舒服多了。穿上泥梯的第一个中午放学，不知我走技尚且不高，还是什么东西绊了一下，我给摔了个狗吃屎。一个黑色的小石子刺进膝盖骨的肌肉里，流血和疼痛将穿泥梯的感觉和荣耀一扫而光。出师不利，对泥梯的感情骤然下降，只有对雨鞋的渴望与日俱增。
15岁时，我在县城上高中，学习成绩在学校还小有名气。田径赛场也很风光，连续在校短跑项目中夺魁。“咱们的短跑冠军不能穿布鞋比赛呀”，同学们劝我买上一双当时颇为流行的胶底、帆布面的白力士运动鞋。这一奢望刚向父亲挑明，父亲却头也不回地走了。是啊，每月上学花7-8元，大多是爹爹借来的，哪有钱买白力士鞋？这个奢望就这样搁浅了。
高中要毕业的那年春天，父亲的高血压、哮喘病越来越重了。
一个星期六的傍晚，从县城回家的我，被父亲唤到床边，父亲吃力地摸着我的手说：“娃呀，十五六岁了，连雨鞋都没穿过，上次要买的白力士鞋，也没买成。不要责怪我，咱穷呀！我快不行了，我死了，按咱这里的风俗，你舅舅会给你送白鞋穿的，现在社会发展了，时行送白力士鞋。送来，你穿吧，这样，也就算了了爹爹一场心愿。”望着父亲蜡黄的脸庞，我哭了。“我不要雨鞋，要爹爹……”兄妹几人的泪水、哭声交织在一起，回荡在渭北高原。
爹爹走了。舅舅也没有送来白力士鞋，连白布鞋也没有送来。
只有那双深沉沉的眼神。母亲说：“孩子，原谅舅舅吧！他们的光景也强不过我们多少。”
童年、儿时的雨鞋梦就这样结束了。
后来上了大学，进城工作。说不清是城市宽阔的路面并不泥泞，还是不想再圆儿时的梦，我一直没有买双雨鞋穿。
女儿刚满月，岳父、岳母、姐姐、哥嫂大老远地送来布鞋、皮鞋、棉鞋、凉鞋、拖鞋等。女儿刚蹒跚学步，一双价值20元的运动鞋又放在桌上，每当天上滴起雨星，妻子就嚷嚷着找雨靴，看着女儿穿上，送到学校。也就是在这时，眼前和脑海中总浮现和幻觉出儿时光着脚丫在泥水中行走的影子。侄子从乡下来，我急切切地先问乡下孩子脚上穿些什么。“雨天雨靴，晴天布鞋或球鞋，夏天凉鞋，冬天棉鞋”。侄子倒豆子似地讲述了如今农家孩子穿鞋的变迁。是啊，农村改革给农民铺就了一条致富路，如今农村人变样了。从孩子们的身上，再也找不出我们那个时代的影子了，雨鞋梦在他们身上实现了。
