1993年的深秋，辛劳一生的母亲走完了她78年的人生历程，离我们而去。古人说：心上之秋谓之愁。从此以后，每年秋天，特别是深秋时节，我总是沉浸在深深的思念之中。这思念像秋雨如泣如诉，像秋风凄冷揪心。
母亲1917年冬出生在千山南麓凤翔县一个叫柳家庄张村的农民家庭，外公靠他的勤劳经营30多亩地，家有骡马，生活还算殷实富足。母亲姊妹五人，母亲排行为二。年轻时的母亲很漂亮，这从家中留存的上世纪五六十年代的照片可以得到证明。母亲的姑姑嫁到我村刘姓人家，经这位姑奶做媒，父母成亲，那年母亲17岁。
父亲生性淳朴、吃苦耐劳，又有一手好石匠手艺，持家过日子本是没有问题的。爷爷抽大烟，父亲是孝子，又不识其危害，常在一旁侍候，时间一长，也染上了烟瘾，因此家境日渐贫寒。到父亲兄弟五人分家后，我的家一贫如洗，除了两间半土房，别的几乎一无所有，家里是吃了上顿没下顿。母亲乃殷实人家之女，嫁与贫困之家，无怨无悔。与父亲同舟共济，其所受的艰难是可想而知的。
母亲叫什么名字，上高中之前我是不知道的。关中农村的传统，把母亲叫娘，叫妈的是那些工人干部家庭子女的专利，在当时是很新潮很高贵的。也许是周秦故地，儒家文化中“为尊者讳”
的传统深厚的缘故，长辈的名字晚辈是打听不得，更不能直呼的，那是忌讳。有时孩子们打架，一些被打急了的孩子便叫对方父母的名字，因为在那时叫对方父母的名字是对其最大的羞辱。知道母亲的名字是我上高中一年级时，无意中翻箱子，看到1954年的选民证，才知道母亲叫张秀英。而使我有点不解的是，母亲的这名字与我的两个舅舅、两位姨妈的名字相差很大，没有我们那一带姊妹名字相连的特征。有一天，借母亲高兴，我问及此事，母亲笑着说，娘这个名儿是公家人给改的。选民登记时，母亲原来那个名字工作人员写不出来，就说，你那名字不好记，不好写，新社会了起个新名吧！母亲的选民证上第一次出现了这个名字。母亲为自己这个名字高兴了一阵子。
母亲这一辈子共生了七个孩子，五女二男，最终留下我们兄弟姐妹四人。五个姐姐中三个早年（解放前）夭折，最大的已14岁。解放前农村缺医少药，农民无钱治病，三位姐姐得何病而死，母亲说不清，从后来母亲说的症状看，三位姐姐得的可能是急性传染病。月余时间三个女儿夭折，对母亲的打击是致命的。母亲以后多次回忆说，那时她感到天是黑的，地是旋转的，太阳无光，走进家中就好像进了地窖，母亲几乎要疯了，甚至想到了死。当她看见现在我们称之为大姐（实际应是四姐）的女儿泪珠涟涟的站在门脚时，心如刀绞扑上前去，抱住当时惟一幸存的亲骨肉，母女俩哭成一团，她没有选择死，而是坚强地活了下来。母亲被外爷接到娘家，整整住了一年，亲情的慰藉和关怀，慢慢地疗却了母亲巨大的心灵创伤，把她从生活绝境中拉了回来。后来母亲生了哥哥、二姐和我，我们四人成了母亲的掌上明珠，成了她生活的希望。
母亲非常勤劳、俭朴，也很能干。针线活儿在妯娌中间做的是最好的，张家请、李家叫的帮人做衣服。因家贫，我们兄妹四人穿新衣的时间不多，就是那些旧布，经母亲的手，也浆洗得色泽艳丽，缝制得合身整洁。母亲还能让因贫困而单调无味的生活幻化出色彩来。她从缝纫店买来布头，一针针、一线线地把小块缝在一起，做成衣服、被子，色彩斑斓，五光十色，既省钱，又好看。我小时的衣服大多是母亲这样缝制的。后来随我进城生活，家里虽然不缺布，母亲的这种品德仍然保持着，她用碎布块缝制的小孩衣服与城里的童装比起来，毫不逊色，而且更显别致，供我的女儿穿了一个童年。她还用同样的办法缝制了三床被子，绚丽得如一片彩霞，精致得像一件工艺品，送给我和老家的哥哥姐姐们。在那个年代，小孩最爱过年（春节），因为过年能穿新衣、吃好饭。除夕夜东家、西家地疯跑，放鞭炮，打锣鼓，荡秋千。而这时正是孩子们比新衣、比压岁钱的时候。我的衣服不一定年年是新的，但母亲必在春节前将旧衣拆洗，重新染色，缝得与新衣无别，还忘不了腊月三十晚我们熟睡后，往我们衣袋里放几毛钱，算是压岁钱。我上小学当少先队大队长时，家中没有五毛钱买臂章，母亲用她的巧手在一小块白布上做了三道红色的布条，针脚之细密、手艺之精巧与商店买的相比有过之而无不及。带着母亲做的少先队大队长臂章，我骄傲地扛着少先队队旗行进在少先队的队列前，现在回想起当时的那个样子，大概很有些趾高气扬。母亲做得一手好饭，粗粮、蔬菜一经母亲制作，就成了可口的佳肴。萝卜干、萝卜叶腌成酸菜，够我们吃一个冬季。国槐的嫩芽、洋槐花经母亲的手就变成了现在想起来都流口水的美味。我四岁时，人民公社办大食堂，全家人几乎都吃不上一顿饱饭，母亲从村上食堂打来饭，先让我吃，然后才是姐姐、哥哥、她和父亲。为了让我们糊口，母亲带我们去挖野菜，回来择洗切好后撒上一层玉米面，蒸成“麦饭”，就是这些饭，帮我们度过了不知多少个饥肠辘辘的夜晚。
母亲虽不大识字，但教子有方，宽严相济。一方面，她老人家是天下最仁慈的母亲。记得上初中一年级的那年冬天，村上建了个新学校，教室的窗户没装玻璃，用报纸糊的窗户经不住西北风的撕扯，很快就随风飘散而去。我正好坐在教室北边的窗户前，西北风像刀一样刮，因写字而外露的右手肿得像面包，晚上奇痒难忍。母亲见状，拉着我的手心疼得掉了泪。然后她在我手背上涂了一层羊油，找来一块带毛的羊皮，敷在手背上，又缝了一只大手套让我戴上，保证手不再冻坏，才使我度过了这个冬天。我小时候就是在母亲这样的呵护下成长的。而另一方面，母亲又是严厉的。小时候，不管我们姊妹四个，谁和小伙伴打了架，状告到我家里，她对别人家的孩子总是宽慰，对自己的孩子总是严厉，即使自己的孩子并没有错，也要让自己的孩子从中学得处世做人的道理。如果错了，轻者批评，重者打屁股。上小学的时候，我们同村和我同年级的有七个小伙伴。课外时间是一个学习组。下午放学后轮留在每家统一自习。小伙伴到了我家，冬天是热的炕头，夏天是解暑的绿豆汤，小伙伴们都喜欢在我家学习。
母亲是一个很仗义的人，自己并不富裕，但如果邻里有什么难处，她总是乐于帮助。邻家借米面，只要自家有，她决不让人家空手回去。母亲的这些优秀品德对我们影响很大。高中毕业那年，我提出想当兵，母亲起初并不十分赞成，但后来还是同意了。母亲讲，你爹为躲避国民党抓壮丁，在外藏了好几次，还是被保丁抓了回来，打得死去活来，最后是你爷爷掏大钱才免了当兵之难的。现在是新社会，你当兵是当解放军，娘高兴。当兵临走前的几个晚上，母亲房里的灯光几乎彻夜通亮，母亲为儿子赶做鞋垫。当我从母亲手中接过一沓鞋垫时，感恩之情油然而生，不禁潸然泪下，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，多么伟大的母爱啊！我想，有了母亲亲手缝制的鞋垫，不论山有多高，路有多远，走到天涯海角，我的步履都将是坚实的，堂堂正正的。新兵在县党校集中，在家中已千叮咛万嘱咐的母亲，还是放心不下。
年近60岁的母亲步行十多里来送行。话还是那些话，说了一遍又一遍，还送来父亲坟上的一小袋土让我带上，叫我不忘家乡，还说我在新疆如果水土不服，在水里捏些家乡的土就好了。面对这无微不至的母爱，我已无言以对了，只是含泪一笑，算是应承。载新兵的卡车启动了，我和母亲的脸上，同时流下了滚烫的热泪……
人说婆媳难处，但我有幸没有此难，这既是因为我有福娶了个贤惠的妻子，更是因为我有一位慈爱的母亲。
那是1982年的深秋，妻子临产一个多月前，母亲来到宝鸡，来到他的小儿子和儿媳的身边。那时母亲已近66岁，身子骨硬朗。
母亲说，趁我还行，给你们看看孩子，我就放心了，我给你哥看了三个孩子，不给你看，我心里过意不去。母亲来到城里，我最担心的是这个城里媳妇与农村婆婆处得来吗？后来所经历的一切，证明了我的担心是多余的。母亲到宝鸡的第一天，当在纺织厂上班的妻子回家叫声妈后，母亲拉着妻子的手说，娃呀，回来了，饭我已做好了，在锅里，我们已等你好一会儿了，你快吃，饭不热的话，娘给你再热热。就这一席话，让我的妻子感动得不能自己。妻子从十岁左右就自己做饭吃，下乡插队时，干了一晌活，累得腰酸背疼，自己还要做饭吃。我和妻子成家后，不论谁先回家，进门第一件事就是急忙打开炉子做饭，从来没有做好的饭菜等着她。此情此景令这个当过四年知青、吃过不少苦的城里姑娘，鼻子一酸竟流下了感动的热泪。那时，我在宝鸡市农机局工作，常常下乡，一去就是三五天，若遇蹲点，则动辄月余。婆媳和睦相处，非常融洽，市政府后四楼一间12平方米的房子是我们祖孙三代四口人的居室，两张床，一个大衣柜，一个蜂窝煤炉子和几件简单的灶具就是我们的全部家当。妻子从纺织厂调到商店工作后，结束了三班倒的历史，全家人有更多的时间在一起。妻子买回来母亲爱吃的食品、糖果，过去不可奢望的麦乳精等也成了母亲的滋补品。女儿上幼儿园后，母亲有更多的闲暇，结识左邻右舍的老太太，抽空到市场吃些她喜欢的凉粉、面皮、豆花、油条等，身体也渐渐胖了起来。母亲是个闲不住的人，闲得久了就心烦，农村人用柴火做饭，初到宝鸡，母亲不会侍弄城里的蜂窝煤炉子，但她心细，看着妻子做饭，两三天她就会用了。母亲过久了苦日子，极节俭，妻子择菜后扔掉的菜叶子，她总要再挑一遍，能吃的又捡回来。全家一块吃饭，剩下的一点，她舍不得倒掉。母亲常讲，糟蹋粮食是要遭罪的。民国18年有这口饭，就能救活人呢！我们每天下班进门，热腾腾的饭菜就等着我们，我们感到很温馨，很幸福。
1984年，单位给我们分了个小两室房子，建筑面积40多平方米，一间半当卧室，一个厨房，一个小卫生间，总算告别了三代同室，母亲特别高兴。小单元房因为有我的母亲，从来都窗明几净。
单元房阳台有三个多平方米，放的东西很少，初期养了几盆花，母亲在那瞅了几天，提了一个谁也想不到的建议，要在阳台栽些葡萄。母亲的这个想法，是从阳台一个花盆中长出一颗甜瓜而受到启发的。阳台上的花盆只放了土，后来竟长出了秧苗来，母亲一眼认出那是一棵甜瓜秧苗。闲暇无事时，母亲就给它浇水、松土，这棵苗越长越大，后来竟长出颗比拳头还大的甜瓜来。阳台上有了这个收获，母亲让我们再栽些什么。于是，我采纳了母亲的建议，在阳台的东边，垒砌了一个高半米、口面为正方形的“坑”，在里面装上土，栽了两棵葡萄苗。两年后，这两棵葡萄藤长了满满一阳台，我从商店买来竹竿给葡萄打了结结实实的架。母亲托人从老家捎来油渣，给它施肥浇水。后来，葡萄藤长得枝繁叶茂，果实累累，第一年挂果收获了5-6斤，第二年以后每年均在10斤以上。阳台葡萄收获后，她总要留一半给老家的大儿子、孙子们。开始我并未体会母亲的深意，只是觉得市场上葡萄多的是，买些给他们就是，但老人执意要送她栽种的葡萄。当我下乡把这些葡萄送回老家时，哥、嫂、侄儿的兴高采烈出乎我的意料，哥哥说这是他吃过的最甜的无籽葡萄；侄儿们说奶奶真伟大，能在阳台上栽种出这么好的葡萄。这时我蓦然间明白了母亲心中深深的情意，这不仅仅是几串葡萄啊！在这架葡萄藤下，老人抱着她的孙女，黄昏看晚霞，夜晚数星星，早晨看朝霞，中午讲故事。老人最满意的照片是葡萄藤下照的，老人慈祥、幸福地微笑着。1993年深秋，母亲走了，离开了她的儿女子孙。我们也要搬家了，我舍不得离开这架葡萄藤，我想起母亲曾讲过，她走了，这架葡萄藤要回到老家去。按照母亲的遗愿，我很费周折地把母亲手植的葡萄藤送回了老家。这架带土整体移到老家院子的葡萄藤，在农家宽阔的院子里，在农村的广阔天宇下好像展开了拳脚，更加生长地郁郁葱葱了。每当葡萄抽新叶，果实挂枝头，我和妻女都要回家看看这架葡萄藤，看见了它，就如同看到了母亲的身影。
女儿华华是母亲最疼爱的孙女，当她还未出世时，母亲就从乡下来到城里，准备服侍月子。从华华呱呱坠地到母亲离世前的十年里，除每年三伏天城里太热要回乡下，偶尔春节回趟老家看看亲戚和老邻里外，母亲一直和我们生活在一起。孙女是她的掌上明珠，“亲孙子，真金子”是母亲的口头禅。妻子三个月产假休完上班后，困难来了，一天最少两次喂奶，每次规定只有45分钟，而厂区到家乘公交车至少也要半个小时，根本不可能从距家十多里的十里铺陕棉十二厂回到市里，喂完奶再回到厂里上班。无奈妻子只好把白天两次喂奶时间合起来，凑凑合合可以喂一次奶，这可苦了妻子，一个半小时，一个小时在路上。一天只喂一次奶，奶结的乳房很胀疼，妻子只好挤掉，而孩子却少了母乳的滋养。这样跑了一月，妻子瘦了，孩子闹病了，这可急坏了母亲和妻子。给孩子喂奶是大事，咱们另找个住处吧！母亲的口气既是提议，更像是发出的命令。我们从市中心搬到金台区的一个叫丑宝的农民家中，租用八平方米的小屋，祖孙三代住在一起。房子虽小，但距工厂近了，步行15分钟就可以达到。妻子上白班，每天给孩子喂奶两次的愿望可以实现了，母亲笑了，女儿笑了，妻子也轻松多了。母亲这个时段不仅要帮儿媳带孩子，还要做饭安顿家务，生活虽然很清苦，但看着孙女会翻身了，会爬步了，会走路了，会说话了，母亲为她当初作出搬家的决定感到欣慰。
母亲满脑子的民歌民谣，成了孙女最早的启蒙课程。“墙外一树杏，早晨起来光光净。”“小小孩儿上南山，先长叶子后开花，刨个坑儿种西瓜，结个西瓜给爹妈。”“鸡叫一声天不亮，掌柜叫我起了床，套上牲口拉上犁，摇摇摆摆到地里……”女儿与奶奶在一起最舒心的时候是坐在奶奶怀里，听奶奶讲故事，教民谣。母亲虽不大识字，但对农村的民谣却能谈上几天几夜。在女儿的心灵里，奶奶知道的很多，有讲不完的故事，唱不完的民谣。透过这些，女儿朦朦胧胧地知道农民、农村，知道人间的真善美、假恶丑。女儿最喜欢星期天和奶奶一起去公园，坐电马，开小火车、玩滑板。每当这时，这一老一少就沉浸在童话的世界里。母亲夏天回农村，第一个条件是要带上她的孙女，女儿也乐意与母亲同行。在农村，女儿结识了乡下的小朋友，受到了农村民俗风情的熏陶。女儿淘气，如果把玩具损坏了，或打碎了什么东西，在我和妻子的指责声中，便躲进奶奶的怀里，母亲成了她的保护神。逛农贸市场是婆孙俩的又一爱好。一街两行的鲜嫩水果，令人目不暇接，传统名吃更是惹人流涎水。每当这时，婆孙俩就会坐下来，吃起各自喜欢的小吃来。母亲爱吃面皮、油茶、搅团、凉粉，女儿则喜欢吃麻辣米线、豆花。春夏之交，集市上的小鸡、小鸭、小鹅毛茸茸的，十分逗人，婆孙两人便会买上几只雏鸡带回家饲喂，女儿对这些小生命更是爱不释手，一有空就抱在怀里。小鸡一天天长大，城里的单元楼搁不下了，婆孙俩就会把它们送回老家，让它们在农村的广阔天地里生息繁衍。
母亲一生不信迷信，村子里的一些人朝山呀、进庙呀，她从不参与，这对我们影响很大。向来不相信预感的母亲，临终前所做的一件事却让我困惑。1993年国庆节前的一个多月，母亲忽然说她很想念老家，想回去看看。这次母亲回去，把所有的亲戚朋友看了个够。回城后，话比从前多了很多。讲述她回老家的所见所闻，说些她年轻时的事。回来不到一个星期，母亲先感到头昏，也不想吃饭，我们督促她去看病，她说，吃几片药就没事了。单位要我下乡，检查几个山区县的农业综合开发工程建设情况，准备迎接省上验收。看到母亲有病，我提出要请假，母亲却说你干的是公家事，大小还算个头，公家事大，自家事小，你还是去吧。母亲和妻子一起做了顿我最爱吃的麻食面。谁料，这竟是我吃的母亲做的最后一顿饭。我下乡走后第二天，母亲摔倒在卫生间，当我闻讯赶回来时，妻子把母亲从四楼背下去送进医院已经两天。母亲被诊断为心脏病、动脉硬化。母亲把我带到这人世上，养育我成人，教我生存的本领、做人的根本。母亲给我的太多太多，而我给她老人家的却太少太少。伟大的母爱是我生命的源泉，前进的动力。我从乡下赶到医院，母亲已不能站立了。我背着母亲一个楼层一个楼层的作检查，化验。在我的内心深处，有一个强烈的理念，只要能治好母亲的病，儿子可以为母亲牺牲一切。住院第四天，院方给母亲发了病危通知。母亲似乎也对自己的病情有所预感，但她老人家并无丝毫恐惧，只是坦然地督促我们快点送她回老家。在一个阴冷的傍晚，我、妻子、哥、嫂、女儿在一层凝重的氛围中，踏上了送母亲回家的路程。市区到老家，仅百里之遥，平时一个半小时的车程，这次用了三个小时，这条路母亲不知走了多少次，每次都是高高兴兴，这次却是病魔缠身。透过车窗，灯光闪过，母亲急切切地问到了什么地方，离家还有多远。晚上十时多，母亲回到了老家，刚进院子，她便认出了这里的一切，慢慢地说了声：“到家了。”母亲在弥留之际，已经没有多少气力说话了，干净了一辈子的母亲，让妻子打来热水，洗脸、洗脚、擦洗身子，穿上寿衣，似乎又精神了起来。“娘走了，没人给你们看门了，把门看好。华华还小不懂事，不要打骂孩子了。崇信工作忙，你要多担着点。”这是母亲给妻子的最后嘱托。母亲还拉着女儿的手说：“奶奶不要紧，你明天还要上课，学习要紧，快回去吧。”看着奶奶病成那个样子，女儿流着泪说：“奶奶您好好养病，星期天我回来看您。”女儿把她手里拿的橘子放在母亲的手里，哭着说：“奶奶，您爱吃橘子，这个橘子在我手心暖了一路，您吃吧！”在母亲的督促下女儿回到了宝鸡，谁料这竟成了婆孙两人的诀别！母亲去世了，右手还握着女儿给她的那个橘子。那鲜红的橘子，代表着女儿那颗热爱奶奶的童心。母亲没有来得及吃那橘子，她的脸上绽放着慈祥幸福的笑容。当女儿再次回来时，母亲已长眠在她常年生活的那片热土上，女儿扑向母亲，泪如雨下，一声声呼唤着：奶奶您醒醒，孙女看您来了……
古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。1993年的深秋，萧瑟的西风，凋零的草木，衰残的百卉，10月28日（农历九月十四）成了母亲的祭日，也成了我们永远难以忘怀的日子。晚11时45分，母亲走完了自己78年的人生历程。
现在，母亲离开我们已十多年了，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。母亲的音容笑貌永远留在我的心间，母亲的懿德永远滋润着我的言行，而所有这些美好的心酸的回忆都会化做动力，激励着我在人生的征程上拼搏向前。我知道，我是母亲的赤子，是母亲生命的延续，我应该不懈地为人民的事业去努力、去拼搏，使自己的生命更有意义，这不仅仅是为了自己，更是对母亲恩典深情的回报，也是对这片热土的挚爱。母亲，儿子这也是行孝呀！
