一
三毛是我的技校同学。文尾期，我俩一起从农村招上来读技校，一起分到厂子里。很快，又到了一个木工班。
三毛个子细，眼睛也细，做事不慌不忙。
干活从不出声，休息才说话，说的都是人们不大懂的东西。
“福尔摩斯其实也就是一个普通警察，用的都是常规手段。”
或者：“南京长江大桥硬是赶不上武汉大桥，苏联人的设计就是漂亮些！”
大多不着边际。
那时候，我们比谁的锯子锯路直，谁的刨子刨得光。一只凳子，下边的衬子要比上面的长八分，看上去才四方四正。往往为了谁做的活漂亮，争得面红耳赤。
三毛从不参加这些争论。他口袋里有一本《棋谱》，一天总要看个几页，默默地看，默默地想，不干扰人家，人家自然也不去亲近他。
只有他师傅说过一句：“别看三毛，聪明着哩！”
没过多久，工厂转了产品，木工撤销。看着自己心爱的工具被收走，大伙都有些气馁。只有三毛说：“这是必然趋势。木工的淘汰是世界性的！”大伙都拿眼睛看着他。
我们改做冷作工，每天用榔头敲铁。三毛瘦小的身体，举着大榔头，晃悠悠的。看见我，他自嘲地笑了笑，模仿电影里说：“这哪是我干的活！”
有一天，三毛自言自语地说：“我想去放电影！”我不以为然地说：“你有那个门路啊？”他说他有个街坊，是放电影的，他们那里差个人。
那时候，调动工作比登天还难。单位一律不放人，只有极少数有门路的才可以调动。国家劳教条例中就有一条，不服从工作分配情节严重的，可以送去劳教。
果然，三毛去劳资科，碰了一鼻子灰。
工厂内，有一批干部，不吹不晒，白净脸，嘻嘻哈哈。而我们成天大汗淋漓，工作服脏兮兮的，所以三毛想去放电影。
不久，他悄悄告诉我，他在苦钻《棋谱》，相信有一天可以通过比赛，进入专业队。
自然是天方夜谭。
二
厂里都是老工人，老实巴交，听话。领导阶级斗争的弦一向崩得很紧。
三毛因为主动要求调动工作，被在会上点名，他不服气，顶了几句，招来更严厉的训斥。这叫他郁郁寡言好多时。
有一回，我们在一条旧船上干活，拾到一个日记本，打开一看，啊，里面全是记录我们这些青工言行的！
记得如此细致：
何军的父亲曾经集体加入过三青团；
杨飞的父亲解放前开过杂粮行；
刘大贵说食堂的冬瓜味道不好，是给猪吃的；
刘杰嘲笑师兄只知道干活，是傻子；
…… ……
有一页专门记载小伙子和姑娘之间的异动。
殷玉花每天帮赵阳擦自行车，连钢丝都擦亮了；
徐红金一共为李丽买了三次饭；
星期天李书记看见杨兴一在人民公园水池边站着，过了一会，胡娇娇也往水池那里去，看见李书记，两人都离开了；
要注意……
是谁呀，跟着人背后记录！几个人面面相觑，后脊不觉发凉。
过了一会，车间的统计员李清怀急急忙忙走来，低头到处找什么，看到那个日记本，赶紧揣进了怀里。
啊，是他呀，这个看似老实的家伙，有这样的爱好啊！
三毛事后对我说：“我老有一种不自由的感觉，话也不敢随便说。”
我说：“想那么多干嘛，吃饭做事就是了。”
他说：“人，哪能那样！我们在乡下，想说什么就说什么。进了厂，什么都不能说了。”
我说那是做知青啊，没有人管的。现在不要乱说了，免得麻烦。
他听了，长长叹了口气。
三
那一年连续有事。
对他调查的过程中，又发现新线索。他为了给老婆上户口，送了两包半斤装的点心给办事人员，这样微薄的礼物，近乎羞辱。那人将点心交给厂里，厂长下令挂在大门口。一时舆论轰动，都说他腐蚀干部。
遗憾的是会后还是放了。
开这些会，我们都在台下规规矩矩坐着，举手呼口号。三毛在我身边，手也不举，嘴也不张。我几次对他说，小心被人看到了。他不以为然地说：“有什么呀，开不开口是我的权利啊！你看这些人，犯了什么呀，简直是闹儿戏！老子懒得捧场！”
瘦小的身躯，语出惊人，叫我诧异。
他开始读书了。《安娜卡列尼娜》，《静静的顿河》，都是借来的。他说有朋友一起读书，讨论，很快乐。我向他借书。那时候这些书还没有解禁，我们将书放在宿舍里，下班后偷偷看。
班组里，只有我们两人知道这个秘密。
四
大招工。老师傅大量退休，换了年轻的面孔，这些返城知青，多是本单位子弟，领导拿他们没有法子，他们高谈阔论，到处招摇，一时礼崩乐坏，连谈恋爱，都敢不避人了。
三毛喜欢上了本班的一个女孩子。小巧玲珑的个子，活泼可爱，唱歌像鸟儿一样。
三毛默默的接近她，为她拿工具，厂里组织象棋比赛，三毛是种子选手，他叫那女孩去看，女孩嘻嘻笑着说没空。
三毛说他有一些朋友，喜欢唱歌跳舞。我问，是街坊，还是同学？他说都有，总之，是些有趣的人。三毛问我，能不能把班组里的女孩子叫几个去？
约好了时间，下班后，我们几个人一起跟三毛走了。三个女孩，其中就有三毛喜欢的那个。
走到花园山脚下，走进曲里拐弯的巷子，一个黑漆大门，三毛的朋友住在这里。
老式房屋，有天井，天井周围几间板壁房，一间房里传出音乐声，一个大约三十岁的男子站在门口，看见我们，高兴的说：“欢迎啊，三毛的朋友！”
屋子并不大，坐了几个人就满了。三十岁的男子拉手风琴，一个小伙子拉小提琴，有两个姑娘唱歌，主人是个身材颀长的小伙子，白脸，长头发，会跳俄罗斯舞，跳起来，满屋飞动，长头发飘飘，潇洒无比。
姑娘唱歌，“海霞”，“赤脚医生”，“春苗”，都是电影插曲，她们是很有点细胞的，唱的高亢而婉转，在业余水平里，不一般。
手风琴手能自拉自唱。社会严禁抒情，三毛偏叫他唱了几个“****，”其中《莫斯科郊外的晚上》，哀婉悠长，他娓娓唱来，叫人惊叹。
我们几个，都是不能唱，不能跳的，只能暗暗惭愧。
闹了几个钟头，出来议论纷纷，都惊讶三毛有这样文雅的朋友。那个时候，不知道有什么文艺沙龙，什么聚会，我们土头土脑，过了很久，还在谈论这事。
这之后，三毛又邀请了一次，但是女孩子没能去。
三毛不是那种讨女孩子喜欢的人，不久，他中意的女孩子和一个家庭富裕的小伙子好上了。他很沉默了一阵，但是那女孩子结婚的时候，他帮着忙了几天。
有一天，三毛没来上班。第二天，他郁闷的告诉我，那个跳俄罗斯舞的小伙子死了！
那人是工厂的一个维修工。一个烟囱坏了，他上去修理，厂房的房顶是很薄的水泥瓦，他一脚踏空，从二十多米高摔下来，当场就停止了呼吸。
据说他是个历史教授的儿子，父亲也是坠楼死的，和母亲相依至今。我们都很伤感。那样一个生气勃勃的舞者！
五
大学开始招生了。一些有准备的人，通过高考，进了大学校园。
我和三毛，都没有经过正规中学教育，只能嗟叹。
又是他，告诉我武汉大学有外国文艺书籍卖，我们约好下班一起去买。
百废待兴，书店里外国文艺一片空白。武汉大学俄文系的学生，翻译了一部苏联电影剧本，叫《崇高的称号》，说是“内部出售”。
郁郁葱葱的珞珈山，我从小向往的地方。高大的梧桐树，弯曲的林**，两边是宫殿一样巍峨的教室，绿色的瓦，飞檐流苏，走进这里，人的心情都不一般了。
各买了一本，坐在青条石台阶上，急不可耐的读起来。
忽然一阵喧嚷，下课了。
七色鸟一般的男女学生，成群结队，唱着笑着从教室里飞出来，拿着篮球，拿着羽毛球拍，在操场上，在树林里，高高兴兴的玩耍，热火朝天。
转头看自己，满身铁锈的工作服，手上青筋暴露，明天还得去敲铁。
我们和他们一样年轻啊！别了，如诗如梦的校园，今生今世无缘了罢！深深的惆怅。看看三毛，也是呆呆的凝着目，神色沮丧。
没有说一句，我们一起站起来离开了。
六
我考上了电大。校园狭小，但是对于我，已经是十分不易了。
三毛没有报考。他跟着社会上的朋友，玩邮票，玩外汇，据说赚了一些钱。
等我毕业回来，三毛已经不在厂里了。他和一个工人对调，去了一家很小的工厂。九十年代，第一波企业改制，那个厂立马垮台。他买断工龄，去了社会。
听说他在集贸市场卖小菜。人老实，菜行老板欺负他，给他的豌豆是用颜料染绿的，卖不出去，很亏了一笔。身体单薄，又没有一点江湖势力，也不敢去找菜行扯皮，认了。
从此他不卖菜了。从此他的音讯也没有了。
那年冬天，我在公园里闲逛，忽然看见了他！他胖了些，穿着件皮夹克，叼着烟斗，一副悠然自得的样子。一位女士紧贴在他身边，牵着小狗，狗穿着华丽的外套，俨然小绅士。
三毛看见我，慌忙取下烟斗，脸上洋溢起真诚的笑容，马上回身介绍：“我最好的朋友！”转身对我说：“我屋里的。”哦，他保持着中国最典雅的称呼来尊敬夫人。
我们谈了很多。他告诉我，他一直在炒股，失败了多次，但是现在已经站住脚了。我们谈到往日的朋友，都星散了，不由得一起叹息。交换了地址电话，他说必须走了，夫人搀着他，一会就出了公园。
路过的邻居问我：“你怎么认得他？”
我奇怪了，我怎么就不认得他？
“这是本地最有名的股神！”邻居夸张地说：“百战百胜！不晓得几多人想跟着他玩，他一个也不结交！”
竟有此事！想想他刚才的表情，倒也符合，他的脸上分明写着“自信”二字，那神态，那种从容不迫，正是一个成功者所有的。
炒股是高智商的工作，据说思维水平要超出许多人，才有可能获胜。三毛过去钻研棋谱，研究邮票、外汇，现在炒股，是水到渠成吧？
我的朋友三毛，打铁没有力气，卖小菜受人欺负，又不愿如我一般的等因奉此，天无绝人之路，他在炒股上面找到了自己的位置。
人有各式各样的活法，这就是他的活法，独特的活法。
有什么不好呢？
