“先生们，督军大人要我来报告诸位：大帅的专车已经从江岸车站开过来了！”
月台上，欢迎的人群已经长长排列起来，把那座宽阔高大的站房挤得满满腾腾了。
站在后面些的人，便拼命向前伸出头去，踮起脚尖，似乎被一些无形的手捏住脖子，往上提着——很有点像烧腊店里挂着的腊野鸭。一列列身背红绿彩绸大刀、戴白手套、穿着军官礼服的卫队，从人群前面勇猛地跑过，按照严格的距离，沿着月台边上排列起来。再靠里，排列着军官团——这是北洋之花、大帅的骄傲，全部按英国式装备起来的——等候大帅检阅。紧靠他们的又是两百名身穿白色礼服的军乐队，佩戴着金晃晃的肩章绶带，白手套，白色的军帽上高耸着红樱穗，滚着红袖头和红裤边；装备着一色闪着毫光的西洋乐器，大管小号，分外严整威风。
一切都预备就绪了。月台上哑静无声。所有的目光都集中在北边那条轨道的尽头。斜眼的站长拿着两把小旗——一红一绿——紧张地在月台和铁轨上跳来跳去。
为了表示内行，他把耳朵贴到轨道上听一听，又苦着脸站起来，老婆离婚也没使他这么着急过。最后一次，他听了听，突然像触了电似的蹦起来，往月台上跳着，斜着眼喊：“来了，来了！”
果然，当人们的脖子都伸得发酸，脚尖都踮得发疼的时候，终于从远远传来了隐约的汽笛呜叫声；人们的心情更其庄严了。霎时呼吸屏息，鸦雀无声。万籁俱寂中，只听火车喘气的声音愈来愈近，月台下的路轨也轻轻颤动起来。不一会，声音更大更急了，还听见了叮当叮当的响声，接着便能远远看见一列冒着烟的火车疾驶而来，愈来愈大，愈来愈近。人们的心情也愈激奋；尽力瞪大眼，看看近了，到了，进站了……“呜——呜！”可是只像告别似的突然短鸣了两声，便从月台前“呼”地冲过去了；影影绰绰的，只看见一些全副武装的士兵和军官。知识渊博的人立刻松了一口气，说道：“探道车！……”
站在月台最边上的那些名媛仕女，本来是预备最先向大帅献殷勤的。刚才那两声汽笛，像扔在脚下的两颗炸弹，吓得她们都蹦了起来。半天呆头呆脑，只觉耳鼓锽锽作响，眼前金花乱冒；有几位怕还得了心脏病。
大帅的见面礼过去了。不大会，人们的心情随着探道车过去刚松弛下来，便又听见汽笛声了。隔了好一会才又听到列车喘气声，这回喘得又慢又重，好像一头精疲力竭的老牛拖着重负在挣扎。人们迫不及待地向远方望着、望着……又隔了一会，远处才出现了冒着烟的机车，大口大口地吐着气，开得很慢，像乌龟爬。人们的心情这才更其虔诚庄重起来。军乐队队长——一个严肃、漂亮、轮廓方正的老头子——把一个金黄的、顶端带有圆球的铁棒子举过头顶，又像魔术师在人们面前要弄玄虚似的，捧着棒子小心而庄重地按下来，军乐队开始奏出缓慢而沉重的曲子：北洋政府的国歌《卿云歌》。那乐曲古板、蹩脚、死气沉沉，大约是一位三个月没吃饱饭的作曲家作的。但却很投合那些遗老遗少们的胃口，有几位十分感动——他们想起了袁世凯总统当政时北洋的黄金时代，嘴唇翕动着，轻轻哼出歌词来：
卿云烂兮，扎缦缦兮，
日月光华，旦复旦兮；……
乐队指挥的手上下升降着，每一回的位置都分毫不差，像用机械制动着的杠杆。
他那满是皱纹的脸上放着光，白色的八字胡微微颤动着，他明明很满意。
喘着气的火车徐徐进站了。车头前面的挡板上，屹立着两个胖大的北洋军，一人端着一挺机枪，枪口狰狞地向前张着，凛凛赫然。九节车厢——这是取着“九九归一”之数——全都是金碧辉煌的花车，每一节车厢的门口，都肃穆笔挺地站立着一个军官，着蓝色礼服，戴白手套，挂指挥刀。每一节车厢的顶上，也有三个卫士，屈膝半跪着，把着面前一挺重机枪，随时都可击发；他们都泥塑般地一动不动，注视前方。
随着车轮在铁轨上磨出的尖锐刺耳的吱叫声，列车终于停稳了。中间那节花车的门刚一打开，立刻跳出一批彪形卫士来；手执扎了红绿彩绸的大刀，像竖路标似的，迅速而整齐地排列在车门左右。
音乐声中，一群佩戴着勋章绶带的副官和高级参谋官走下车来；一群头戴瓜皮帽或礼帽，身穿长袍马褂的参议秘书走下车来；一群身穿笔挺将军礼服，头戴冲天缨高项军帽，提着指挥刀的将官们走下车来。只听一阵马靴和衣服摩擦的塞塞声，还有一股箱子里的樟脑味，使人想起那些被古董商人珍藏的、过了时的古玩来。
最后，一位留仁丹胡，肥壮红润，严峻威武的上将出现在门口；他的皮肤白皙，脸蛋很肥，多肉的下巴跟脖子分不出来。他站在门口，扫了欢迎的人群一眼，大声道：“诸位先生、女士们！我谨代表大帅，感谢诸位的隆重欢迎！”
人群里狂热地鼓起掌来，不知是哪一位贵妇人带来的小狗也叫着：“汪汪汪！”绅士官吏们纷纷脱帽，军官们笔挺地站着，肃穆地行举手礼。乐队指挥的手像是被什么拉住了，用力、用力地制动着；音乐声也更加缓慢、沉重起来。
门前侍立的两个军官，迅速地在卫士林立的夹道上洒下黄土——这是沿袭着皇帝出巡时的最高欢迎仪式。
