“你决定了吗？”欧文先生面带不悦轻轻地问道，他的目光片刻没有离开过我放在他面前的那份——退学申请书。
“我是认真的，我不得不……”
“雷……告诉我，在你生命中最重要的是什么？”在我还没有说明自己的难处的时候，欧文老师用这个问题打断了我的话。
“呃……这个……我想……”我绞尽脑汁发现自己根本就回答不上来这个看似简单的问题——是我的父亲？母亲？一份好的工作？一个不错的社会地位？“抱歉，我……我不知道。”
欧文先生没有看我，他走到窗台旁边向外远眺了一会儿继续说道：“知道吗，二十二岁那年我从哈佛大学辍学，可那时我和你不一样，我在大学第二年的成绩很差，每个教授都对我很头疼，我越来越不喜欢看书、不喜欢上课……你知道我的父亲母亲都是上流社会的贵族，我自恃从此一生无忧，就在我带着行李和开除令回到家的那天，我的母亲泪流满面地问我……”
我不敢去看欧文先生的表情，他的声音苍老但是清晰无比。我低着头默默听他叙述着。
“她问我……亨利·欧文，请你告诉我，在你生命中最重要的是什么……”
“你的答案是什么？”我抬起头问道，欧文先生的脸上写满平静。
“不知道。”他摇摇头，笑得很轻松。
“不知道？”
“对，不知道！”他补充道，“我挥霍了两年多的时光，赌场、酒吧、赛马，直到我发现这些时光沉重得就像我扔掉的那些金币压得自己挺不起脊背，于是我趴在地上思考人生并且很快又考入斯坦福，直到现在——这么多年我几乎忘了那个问题。”
“那么后来你想明白了吗？那个……你生命中最重要的……是什么？”我好奇地追问道。
欧文教授没有回答，他一个字都没有说，然后拿出烟嘴吧嗒吧嗒抽了起来。“让你的监护人来签字吧！”半晌的沉默后欧文先生重重地说道。
怀特姑妈在第三天就来帮我办理了退学手续，我突然发现对这个校园并没有太多记忆。我只是要走了，留下一个并不好听的名字、一连串出彩但不光彩的事迹。这感觉就像要死了一样，临死前还连累了好多人。
斯科特和杰西卡在草坪旁边为我送别，我要走的消息没有惊动太多人，我想就算我蒸发了也没有人会发现，而且这都不重要。
“这个……飞机，给你。”斯科特把那个F－16航模放在盒子里递到我面前，“你的。”
“不，我们的。”我没有接受，我觉得我的生活已经告别了这些可笑的玩具，而我更不应该从这个地方带走什么，“送我一个你的发明好了。”
斯科特很激动，他在包里胡乱地翻找着，那几乎是个工具包。好一会儿他颤抖着拿出了那天在餐厅给我看的那个玩意儿。“还记得它吗，这玩意儿有个专用遥控器，有了它航模就不再是单纯的航模。”斯科特把那个奇形怪状的遥控器和摄像头递到我的手中，然后像个解说员滔滔不绝起来，“无人机知道吗？把摄像头镶嵌在飞机机头下面，用这个遥控器控制，你可以获得所有参数——经纬度、高度、空速，还有你最爱的航空摄影，都可以通过一个小小的飞机模型实现！”
“你真让爱迪生嫉妒死了，老兄，可是我不能要……我已经用不到这些了，而且这是你的心血。”
“不，留着吧，别等到你离开我很久了却发现身边一点能想起我的东西都没有……”斯科特的语气恰似一种恳求，他的微笑很憨厚。
我什么话都说不出来，只能给我的好兄弟一个紧紧的拥抱。走了，总有人会想起你，总有人会让你想起。而我，不愿意被任何人想念。
请你原谅我，斯坦福。我听见自己内心最不虔诚的一声忏悔。
冬天像一只巨大的蜘蛛，它用触角一点点试探着这个世界，把寒冷的丝缓慢地吐向万物。仿佛是不忍心一瞬间用隔绝温暖的丝囊把整个大地全部裹住，所以它为自己的杰作留出了缝隙，这样残留着秋日余温的阳光还可以钻着空子滑落下来，让人们仰起头接纳它的最后一次慷慨。
当我再次回到家乡，一场冷雨正凄凄而至。
“今后有什么打算吗？”怀特姑妈满脸愁容地问道。
我无法预料将来的生活，也难以计划。她感慨地告诫说在这些不幸过后千万别做个傻孩子。我像做了错事一样坐在母亲的墓前低头叹息，母亲缄默不语，始终对我微笑。之后我给狱中的父亲写了一封信，并未提及辍学的事，只询问他的近况。父亲托曼尼叔叔回信，并告知一切安好，笔迹从容平和。
整个十一月我几乎都寄宿在姑妈家，除了喂养牲畜就是帮他们修葺房屋。感恩节后的第二天，一场雪飘然降临，剩下的时间人们将要蜷缩在温暖的壁炉旁过冬了。
我在那个清晨忽然想独自去远行。
