那是我离家后睡得最香的一夜，尽管罗宾森道过“晚安”后的半个小时里我曾不知所想地辗转反侧，但是这种久别的舒适环境加上十几天积累的疲乏让我很快就进入了梦乡。
第二天一早我就被一阵煎炸东西的声音吵醒，我睡意阑珊地走到餐厅，餐桌上已经摆好了简单的早餐，罗宾森正在娴熟地煎着鸡蛋。他回头看见我，依旧表情僵硬地说道：“嘿，早上好，我的远方客人，你的煎蛋要几分熟？”
“七分，谢谢！”
“可以享用了！”他把煎蛋放在碟子里递给我，“虽然今天之前我一直是餐馆的主人，但是我真没学到一手好厨艺，不知道合不合你胃口。”
“看起来不错！”我报以感谢的微笑，“罗宾森先生，吃完早饭我必须离开了，已经给您添了不少麻烦，对此我真的很抱歉。”
他点点头，餐叉在煎蛋上戳了几下，然后说：“我只是见不得你这么大的孩子做傻事，况且我也要离开了，暴风雪已经停了。”
“您要去哪呢？”
“西弗吉尼亚。”他边吃边说，“如果再不把那堆该死的蔬菜和牛奶送过去，温彻斯特这个老吝啬鬼就会发疯似的威胁我，给这种老板跑腿最重要的不是自己有饭吃，而是想办法堵住他的嘴。”
“半年前我一直羡慕你们！”
“我们？你指谁？”
“飞行员。”然后我跟他说了自己应征飞行员选拔时因为一点小故障以致于体检被淘汰的事。
他抿着嘴想了一会儿然后对我说起一件事：“你知道吗，当我刚刚开始自己的飞行生涯还在航校学习的时候，我们的第一次单飞完全由自己掌控，飞行了一个小时以后当所有的人都驾驶着飞机陆续安全降落，有一个才21岁的来自新泽西州的小子摇摇晃晃向着跑道进近，由于紧张他在降低高度的同时没来得及减速到位，而恰巧此时又有强烈的侧风……”
“飞机需要修正！”我插嘴是因为我对这个环节略知一二，我在以往的模拟飞行游戏里和航模控制中早就对此熟悉了。
他赞许地点点头：“是的！无线电里航空教官反复提醒着他应该注意到的各项操作，可越是这样他就越是手忙脚乱，直到降落前一秒他的速度几乎是正常着陆速度的两倍，同时侧风在起落架触地的一瞬间把飞机推向跑道一边的草坪——‘砰’！”他用手做了一个爆炸的姿势。
我手中的刀叉僵滞在半空，整个人已经身临其境。罗宾森先生心有余悸地摇摇头继续说道：“熊熊的烈火和滚滚的浓烟包围了他的飞机，他在爆炸发生前急中生智用安全座椅把自己弹射出去了。”
“他活下来了？”
“不，他死了，死得很惨……”罗宾森扔下餐具，擦了擦嘴，“他的弹射临界点低于安全高度，而且驾驶舱在飞机倾翻的一瞬间并不是对直天空的，降落伞打开的一瞬间他已经落地，那家伙的两条腿插进了肚子里，他的脑浆涂满了十五英尺之内的草坪，一条胳膊也找不到了。”
我没有说话，一阵作呕的感觉在胃里涌动，我再也无法吃下眼前的这些食物。我皱着眉头厌恶地说道：“天哪，这真是太恶心了！”
“是的，我刚刚热血沸腾被提起来的那颗爱国心在看到事故现场的那一刻几乎完全崩碎了！”他缓缓说道，“好像有一天那就是我的死法似的，好像我已经提前把心脏交给上帝保管……”
“不过……不是所有的飞行员都会死，而且我不怕死！”
“小子，我只想告诉你，别羡慕那些你压根儿就没接触过还自认为了解并且把它想得至高无上的工作，你永远不知道哪个职业的抱怨声最高！”罗宾森说着把碗碟放进洗碗机，“上帝一定是个疯子，否则为什么创造了我们又让我们以各种恶心的姿态死去！”
“这是你退伍的原因吗？”我坐在椅子上，看着他的背影。
他突然停顿了一下，我看出来他本想转过头回答我的问题，但是他轻轻说了一句“别再提这事儿”之后就始终背对着我沉默下去了。
“你打算待在这儿吗？”他突然问我。
“不，谢谢……但是我想我必须离开了。”
“没关系，这栋房子的房租一直到一周后的圣诞节，你可以留下来住在这儿在镇子上找份工作，我可以和房东说说，或者在餐馆当伙计……不过说实话对你来说这些太委屈。”
“我真的得上路了，谢谢您的好意。”
“那么去哪儿呢？”他又一次问到这个问题。
“不知道……直到我想通为止，也许那时我会掉头回家，重新上一所大学，或者……一直走下去，也许会在某一天到达东海岸，然后落脚。”
“你还真是能坚持，那么祝你好运！”
屋外的的风雪早就止住，道路也被清扫出来，我们在路边简单地告别。
太阳像个上了年纪的老工匠，慵懒地坐在天边，为整个世界镀上一层刺眼的银光。
