2008年2月16号，高明明经过三个月的短暂培训成为一个焊哥，踏上了去往上海的火车，这个时间段恰是春运高峰，车上挤满了人，站票，无奈只好和几个在一起培训的兄弟去了餐车，92块钱一个座位加上餐费，这对于还没有工作连去上海家里给了900块钱的他来说是笔不小的费用。
怎么说也快工作了，也是第一次出远门，奢侈一下！人嘛，总有攀比，虽然他嘴巴上不承认。火车很快开动了，餐车服务员也端上了吃的和喝的，面包，水果。“咦，怎么这么少？”高明明抱怨到。“兄弟第一次坐火车？知足吧，火车上就是这样，不（）好吃，而且贵。”一个人答到。高明明看了看他.：“大哥之前在哪发展？”“瞎转悠，在深圳呆过几年，兄弟喝咖啡，以前喝过没？”“没有。”高明明接过咖啡，看着这黑乎乎的东西，原来这就是咖啡，他想起了很小的时候，那时候还没有上学，他一个爷爷递给他那杯东西，他没喝，他表哥喝了，或许一杯咖啡可以判定一个人的未来，他表哥考上了大学，他呢？呵呵……
快到上海了，人总是对未知充满了畏惧和好奇，高明明开始了他的打工生涯，上班很累，每天下班以后很快就睡着了，没在上海任何地方转过，上班时间很长，十二小时，除了中午吃饭其它时间都在干活……
还好有假，呆了几个月有点厌倦了，想换个工作，可又不知道该干什么……他终于辞职了，五月很热，工作也不好找，在街上转着，“捐款箱”地震了，汶川大地震，走上前捐了五块，捐款他并不排斥，从小到大学校里也经常举行捐款，从小捐到大！这天老乡打来电话：“老弟，去汶川不？”“老兄，别开玩笑了，那正地震啊，比我们家还穷，现在更什么都没有了。”“那我去了，你在上海好好的，挂了。”老乡还不等他接话就挂掉电话，很急的样子…高明明自嘲的笑了笑，汶川，要不是地震谁会知道有这个地方？现在居然有这么多人去，老乡也去了，希望他没事！两天后高明明找到了工作，比之前时间短点，十一小时，一干就是好几年，他要赚钱！12年年中，接到家里的电话，老妈打的：“明明啊，赶紧回来，你年纪不小了，回来给你介绍个对象。”高明明也在外好几年了，别说谈个女朋友，就是和女孩子说几句话都很少，他回家了……
高明明在家家里张罗这相亲，这年很多人都回家了，他见到了小时的玩伴，几个人聚到了一起聊起了这几年的过往，说白了就是吹牛，吹着自己，也吹别人…“嗨，明明，过的不错吧？你可是焊哥，也有大几千块，不像我，一千多，看看我的黑成煤球了。”说话的是高励志，外号梨子，在镇里的煤球厂里上班。“我？和你一样，苦力活，不像招招，现在他过的比我们好多了，年底就结婚，看见那边的车没？”“看见了，咋？”“还咋？招招的！”梨子一下跑到招招身边：“行啊刘招招，你媳妇呢？怎么不让我们见见？”高明明也好奇的看着刘招招。“你们认识，韩倩。”“啥？韩倩？行啊小子，什么时候泡到的？记得那丫头不理你啊？”梨子一副打破砂锅，问到底的架势。“我去了汶川，在那里见到了她……她还问明明怎么没去……”原来他就是那个去汶川的老乡，这件事高明明差不多忘记了，或许这就是命运……几个人天南地北的吹着……很快就到了十二月份，这天他们几个聚到一起准备喝酒，毕竟刘招招快结婚了，得谋谋划！高明明问到“招招，准备怎么办？”“在家里，我爸说在家里能省好几万呢。”“准备几号办喜事？日子定了没？都这么久了？”“定了，21号，”话还没说完梨子就插嘴到：“21号？就那个什么马的末日的21号？”“什么马？那是玛雅，什么末日？那是他们的，和我结婚有啥关系？”刘招招不信这个，高明明也不信这个，唯独梨子却来劲了：“别不信啊，国家领导换届，领导人都没把权交接，要等这几天过了！”高明明问：“你这都听谁说的？”“村里人都这么讲的……喂，你们去哪，等等我……听我说，是真的……”
没人理他，都以为他魔怔了。很快就到了20号，老刘家开始忙活，刘招招也很忙，毕竟高明明和梨子没结过婚，不知道该怎么帮忙，搭灶台，贴对联，也没几个活，人又多，邻里邻居都来了，白天都忙完了，晚上就只有打麻将了，他们到没心思玩，等天亮……“梨子，你说这天怎么还没亮啊？”“着急了吧？心急吃不了热豆腐，嘿嘿”“对，不着急不着急，”看着招招在那里踱步高明明和梨子相视笑了笑，或许辛福之前是这个样子……
“招招，快换衣服，马上就走！”婚礼主事找了过来。刘招招蹭地站了起来，麻利的换过衣服：“梨子，明明，你们谁和我去？”“梨子去吧，他力气大，说不定能把门撞开，哈哈。”他们出发了，两个小时后终于接回了新娘，为什么说终于？因为之前确实有结婚没把新娘子接到，那个人是招招的老爸，老头也高兴坏了，儿子比自己有出息！一天的忙碌，天黑后高明明准备告个别，“先别着急走，喝喝几盅，走走……”大半夜，梨子又魔怔了，开始说21号：“你们都知道吗？21号了”他看了看手机：“还有四分钟就22了，你说明天会有太阳吗？”他看了看高明明问到，“你再这么喝下去就真的见不到明天的太阳了。”“小瞧我？”说着就栽倒下去，这可把高明明吓坏了，急忙跑过去：“没事，睡着了。”刘招招也跑了过来，看了看：“没事就好，没事就好，也不早了，要不你也眯会？”高明明找了地方眯着了……
高明明晃晃悠悠的醒来，好似做了个梦，昨天晚上，天空有很多亮点，很多，不是星星，这些亮点从天上落下……他抬头看了看天，太阳很刺眼，看来是自己多想了，什么事都没发生……他看的梨子还在睡觉，咦，刘招招这家伙怎么也在？高明明叫醒了刘招招：“你怎么也在这？”“啊？对啊，我媳妇……”还没说完就急急忙忙的跑了。这对父子真奇怪，老子没接到媳妇，小子倒是把媳妇撂一晚上，呵呵。
高明明以为要重新开始他的生活，接二连三的消息却让他心情好不起来，他之前的同事陆陆续续的住院了，都一样“脑出血”，这是什么情况？和工作有关？几天后又有消息，不是他同事，是刘招招和他媳妇，一样，“脑出血”，高明明和梨子赶到医院，医生说：“人现在没事，不过很奇怪，这几天天天都有年轻人送过来，这种情况在年轻人身上很少发生的，没有病因，哪里出血也不知道，你们不用担心，他们很好，已经没事了。”高明明相信医生的话，显然这已经不是一两起事件，全国，甚至全世界都有，而且很多，自己的同事，也是来自全国各地，就像当年的非典一样……这件事或许是个插曲，刘招招他们很快就没事了，一个月后高明明重新找了工作，到了江苏……转眼就到了14年，7月份的一天，这天是他生日，礼物倒是没收到，却有一封信，高明明拆开信封：“高先生，很遗憾的告诉你，你的几位朋友已经离开了，刘招招，韩倩，高励志，还有一些你之前的同事……我名虚听，这些人我都见过，在他们走的那一刻……希望你不会有事……”高明明拿起手机给几个要好的朋友打电话，都无法接通，他看了看信上的署名:虚听。日期是……什么？1976年？谁的恶作剧？他又把信封拿过来看了看，是现在的信封没错，高明明准备回家看看……
家里一切都好，没什么事情，又去了梨子家，梨子失踪了，去了招招家，家里没人，他老爸也不在，听邻居讲老头一个人出去了，几个月都没消息……高明明看着那个什么虚听给他写的信，这人给自己写信干什么？信上只说了朋友走了，这是什么意思？
高明明这几年也在网上搜过这类东西，神神秘秘的，他不想接触这些，他只想做个普通人，娶个媳妇，普普通通过完一生，可天不遂人愿，偏偏就发生这么些离奇的事！他忽然想起
了21号那晚天上的亮点，或许和那个有关，不知道是不是看到亮点的人要走？还是其它？这么多人没了消息怎么没见过报道？
他揉了揉发胀的脑袋，想那么多干嘛？车到山前必有路，回去上班吧！高明明没想到的是意外来的那么突然，那么快，一天他正在上班，突然头很痛，全身抽搐，慢慢失去知觉……迷糊之中听到三字“脑出血”，心想，或许我也要走了，那个写信的人是谁？最后一片黑暗……
