登陆注册
41237800000004

第4章 卧虎藏龙

学部当年只有13个研究所,2000人左右。其中约一半职工是辅助人员,如收发员、打字员、炊事员、行政后勤人员。也就是说,真正做研究工作的只有1000人。可这1000人却相当浓缩,水平很高。那个时候学界有个说法:“学部一条虫,社会一条龙。”意思是说:学部哪怕一个普通的研究人员,放到其他单位都是好样的。

形成这种状况主要有两个原因:一是当时有个理念,认为科学院应该比大学水平高,对中国科学院的定位很高,因而进人的时候把关异常严格。经济所人事处要进大学毕业生时,一定到顶尖大学挑选尖子生,赵人伟和唐宗焜就是这样从北大经济系挑来的。二是“文革”前学部虽然没有明确的淘汰机制,却搞过若干次精简机构,淘汰是以精简机构的形式完成的。特别是1958年“大跃进”时淘汰了一大批,1960年困难时期又下放了一大批。精简机构主要对象是研究人员。一方面剔除所谓“政治上不可靠”的人,另一方面淘汰业务水平不高的,把他们调到地方研究所或大学,结果留下来的几乎个个都是精兵强将。

学部下干校,在当地形成了一道奇特的风景:在那个偏僻落后的乡村,突然来了一大批高水平的文科研究人员,其中不乏各学科的一流专家、学者,如文学所的钱钟书、俞平伯、何其芳,语言所的吕叔湘、丁声树、陆志韦,经济所的顾准、骆耕漠、巫宝三……

1969年12月3日开大会,军宣队王副政委在台上训话:“学部这个单位是庙小神灵大,池浅王八多。”这就是他对学部的看法,说明他也知道这个单位藏龙卧虎,只是这些“龙、虎”在他眼里都不是什么好东西罢了。

记得刚到的那些日子闲来无事,想练练毛笔字,于是跑到棉花仓库旁边的小卖部买毛笔和大字本。售货员是个50岁左右的伯伯,特别和气,问我:“小姑娘练大字啊,学什么体?”见我一脸茫然的样子,他说:“如果是初学的话,最好练柳体,然后还可以练颜体。”接着他推荐了一本柳公权楷书字帖。我感到好奇,事后打听这位售货员是谁,人家说他是文学所《文学评论》杂志主编。

我们这些干校子弟后来在当地公社中学借读。一次,语言所的一个女孩带我到他们那个干校点去玩。到了午饭时间,她说:“你就在我们食堂吃吧,我带你去买客饭票。”等买完出来,她说:“你知道刚才卖给你饭票的那个人是谁吗?他就是吕叔湘。”啊?那位就是大名鼎鼎的吕叔湘?没想到竟然在这儿卖饭票!

文学所刚下干校时去了罗山,在一座劳改农场落脚。由于无地可种,一个多月后他们也来到东岳。这时经济所正在盖席棚,逐渐从棉花仓库和粮管所搬到自己建的干校点。文学所照顾钱钟书先生,让他当“通信员”,这样可以不用干体力活。钱先生每天斜挎一个大帆布包,从公社邮电所取来报纸、信件后,分别送到文学所和经济所的干校点。每当我们远远看到他沿着水渠走来,都特别高兴,因为他说不定能带来期盼中的家书。

一流学者在干校干各种活儿的例子不胜枚举。文学所的何其芳被指派养猪。他干得特别认真,还在“活学活用毛主席著作讲用会”上,介绍了“如何运用辩证法养猪”。他腰上系着一条污迹斑斑的蓝布围裙,跟晚辈大谈养猪心得:“其实猪并不蠢,它能看出你的眼神,你的脸色,能明白你的情绪,还能听懂你的话语。可见哺乳动物也是有灵性的哩……”他说自己已经进入“猪喜我亦喜,猪忧我亦忧”的境界。

同样在干校养猪的,还有宗教研究所所长任继愈。他曾笑谈:“猪乐意,我乐意。猪舒服了,我也就舒服了。”任先生的这一说法跟何其芳的有异曲同工之妙。(杨桂青、纪秀君:《任继愈:中华文明的守望者》,《中国教育》2009年7月18 日)

文学所照顾俞平伯夫妇,安排他们干的都是一些轻活儿。有一次人们看到这老两口坐在自家门前为豆腐坊选黄豆。他们干得既仔细又认真,但速度特慢。于是开玩笑说:以俞老每个月200多块的工资,大家算算他每选一颗黄豆合多少钱?后来所里又安排他俩为盖席棚搓麻绳,他们依旧从中自得其乐。俞平伯先生还专门写了首七言绝句《绩麻》,来记述这段生活:“脱离劳动逾三世,回到农村学绩麻。鹅塘池边新绿绕,依稀风景抵还家。”

经济所赵人伟有一次看到墙根儿下蹲着一个又黑又瘦的老头儿,以为是当地农民。可别人却告诉他,那人就是原燕京大学校长陆志韦,令他惊讶不已。燕大是个多么洋派的学校,想象中其校长应风度翩翩,怎么沦落到这个地步?

陆志韦是继司徒雷登之后燕京大学的一位重要校长。他有句名言:“是美国人出钱办的燕京大学,但燕京大学不是为美国人办的。”抗战胜利后,他历尽艰难,领导了燕京大学复校。国民党撤退至台湾前夕,力邀其前往,被他严词拒绝。他愿把燕京大学——这座具有国际声望的学校,交给自己的祖国。1949年3月25日,毛泽东和中共中央其他主要领导人从河北省平山县西柏坡进京,共产党安排陆志韦先生会同李济深、黄炎培、马叙伦等著名民主人士去北平西郊机场迎接。可令他万万没想到的是,燕京大学在1952年的院系调整中遭到撤销,他则被调到学部语言所。

下干校时,陆志韦已是76岁的老人,却不得不一同前往。所里指派他养猪,仅仅干了两个月,身体就已支撑不住,有一次竟晕倒在养猪场。笔者后来听语言所干校子弟王幼农说,陆志韦在干校期间特别惨,病得很重,最后到了神志不清、生活不能自理的地步,所里才把他送回北京。到京后不久就去世了。

1969年中央机关下干校,总体来讲是非常负面的,给国家造成了巨大损失,给干部带来了极大磨难。可是对于我——一个跟随家长下放到学部干校的少年来说,却是相当幸运的。在那个特殊的历史时期,在那个穷乡僻壤,有幸近距离接触到一大批高水平的知识分子。他们当中有些人的言传身教,使我受益终生。

同类推荐
  • 凡人家族史

    凡人家族史

    这是一部凡人世界的生活史,讲述了一个平凡的老人的一生,无论经历了什么都积极努力的活着。
  • 历代名臣(下)

    历代名臣(下)

    由竭宝峰、刘心莲、邢春如、李穆南编著的历史之谜系列丛书共32分册,用来阐述政治斗争的复杂性并揭示古代历史长河角落中最为隐秘的部分。
  • 昭烈汉志

    昭烈汉志

    【本作无主角,是以宏观角度戏说季汉风云】夷陵之战是改变季汉国力的关键一战,对于刘备夷陵之战的惨败有着诸多原因,其中诸葛武侯认为若有法正随刘备出征,不至遭此大败。那么若法正未病逝,而随大军出征,夷陵之战又会如何呢?三国的历史又会走向何方呢?昭烈帝刘备所建立的季汉政权又会被史家如何描摹呢?
  • 从追杀位面之子开始

    从追杀位面之子开始

    故事,得从杨福穿梭时空变成王莽说起。那一年,昆阳城下,他数十万大军追杀只有几千士兵的位面之子大魔法师刘秀。刘秀是活捉了,奈何……
  • 九首古诗里的中国(九说中国)

    九首古诗里的中国(九说中国)

    本书选取的九首古诗,始于先秦时代的《诗经》,终于清代龚自珍的《己亥杂诗》。以屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡为主干,以张若虚与王阳明为必选。它的特色在于,以诗史上最精粹的作品,构成一个自诗骚而晚清的中国人文主义诗学谱系,表达数千年来中国古诗里的文化精神。一册在手,时代与全局、大家与名篇、哲思与艺境、诗骚、李杜、唐宋、奇正、刚与柔,兼而有之。古诗的解读方式,其实是一种生活与存在的方式。今人读古诗,仍有共鸣,因它们唤醒我们的生命感受,让我们体悟生命的根源,以及存在的充实。胡晓明,华东师范大学终身教授、图书馆馆长,教育部人文社会科学研究基地中国现代思想文化研究所副所长,中国江南文学文献研究中心主任。兼任中国古代文学理论学会会长、中国美术学院南山讲座教授。目前从事中国文学思想研究及江南文化研究。著有《中国诗学之精神》《万川之月:中国山水诗的心灵境界》《灵根与情种:先秦文学思想研究》《文化江南札记》《诗与文化心灵》《江南文化诗学》等。
热门推荐
  • 愿我一路有你

    愿我一路有你

    一个转校生,一个轻微自闭症患者,命运将他们缠绕在一起他们的故事将会在这个夏天展开。当自闭症患者敞开心扉后唐晓表示:他还不如从前呢。
  • 反向赎光

    反向赎光

    因风筝相遇,奈何浅缘,未得窥见容颜。艾宁一直喜欢着一个少年郎,便是撞见那少年,冷不暖地说句话也能欢喜一整天,唯一遗憾就是那少年郎明亮似月亮,也似月亮一般不可得。谷致为艾宁做过许多事,比如在紧急时刻花费整晚捂着伤口骑着自行车跨越山野去找她,比如在密集的车流中为艾宁捡一朵花,比如因为别人对艾宁不怀好意的一句话而跟人打架。
  • 一枕浮生

    一枕浮生

    2082年,已经80岁的网文作家吴言在过自己80大寿的时候来了一个意想不到的人,她带来了了一封特殊的信件,而这封信也正式开启了一段奇妙的旅程……
  • 带着主神空间走上系统的进化之路

    带着主神空间走上系统的进化之路

    陈锋莫名的死了,被一个进化的空间选中,在手册的指导下,经历了两个世界。在第二个世界,陈锋被手册告知,原来手册是被郑吒弄死的主神,要他成为系统,成长起来,帮他报仇,然后,一场凶残的进化之旅开始了......第一和第二个世界是成为系统前的世界,第三个,才开始成为系统,等不及的童鞋,可以直接从第三个看。世界:泛古大陆(已完结)——网游《命运》(已完结)——有凹凸曼的世界怎么能没有怪兽(已完结)——血腥竞技场(已完结)——再见凹凸曼(加载中)新人写书,文笔开始不好,请大家耐心看下去,文笔到后面会改进。
  • 超神控偶师

    超神控偶师

    魔王的心脏,天使的翅膀,半个魔神的血肉,以及四颗完美无瑕的技能宝石。这样高档的材料,能做出什么样的人偶?李逸氪金了。然后……懵了。Ps:这是一个手无寸铁之力的控偶师,在异界求生的故事。
  • 终风起

    终风起

    从前,人人都说宋家九娘子是个人物后来,大家对宋九娘讳莫如深说明:1.架空、私设很重2.欢迎留言评论、每十章一修文3.文短、纯练手4.简介无能5.文明看文6.本故事纯属虚构,如有地名人名类同纯属巧合7.无cp
  • 重生八零:天降小福妻

    重生八零:天降小福妻

    叶宁步步为营、韬光养晦整整七年,斗败恶毒继母,拆穿伪善继妹,报复出轨渣男,总算夺回自家产业,过上舒心的日子。没想到外出旅行时,不小心掉入锦鲤池淹死,再次睁眼,却发现自己重生回到八零年代,成了同名同姓却只有十二岁的小姑娘。祖母偏心,亲戚刻薄,父亲愚孝,母亲懦弱,日子扣扣索索、苦不堪言。还能怎么办?满级大佬通关后重回新手村,叶宁撸起袖子:来啊渣渣!都是姐玩儿剩下的!
  • 妖天择

    妖天择

    犯着最狠的错,挨着最毒的骂,爱着最美的人,此生如若重来,我……依旧如此!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 缓缓归之昭宁

    缓缓归之昭宁

    纯真傲娇的公主,爱慕上四品带刀护卫,追着要拜师……关于展昭的一篇同人文,纯属自娱自乐,请勿当真哦。