【一】
南乔和时樾的婚礼，是小树上台送的戒指。
当南乔看到一岁多的小树笨拙地捧着小盒子，在郑昊小心的卫护下蹒跚地爬上台时，被时樾握着的手轻轻颤动了一下。
她看向时樾，时樾冲她微微一笑。
小树站定在他俩面前，时樾和南乔蹲下来。小树奶声奶气地说：“爸爸，你会永远和妈妈在一起吗？”
小树还这么小，这么一句话对他来说很长了，分成几小段，换了几口气才说完。
时樾看着小树那样一本正经的表情、和他相似到不行的眉毛眼睛，笑得都要溢出来：
“爸爸会永远和妈妈在一起，爱她，保护她，照顾她，尊重她，和她一起看着小树长大。”
小树又看向南乔：“妈妈，你爱爸爸吗？”
南乔看了时樾一眼，只见时樾眼中满满的期待和笑意，还有一丝丝的得意。
——小树来问，你能不回答吗？
南乔淡淡一笑，然后对小树点了点头。
时樾：“……”
外人自然看不出夫妻之间的小小斗法，时樾却很想给南乔来上一口。
随后就是宣读誓词、交换戒指。在两人错身的一瞬间，南乔在他耳边，轻轻道：
“我爱你。”
她说得如此的轻快而自然，充满了愉悦，时樾一瞬间竟觉得自己出现了幻听。
没有什么比这样的惊喜是接下来的亲吻最好的催化剂。时樾的吻来得深刻而急切，带着席卷一切的热潮。
南乔望着他的明利而炽烈的眼睛，第一反应是，哦，或许小叶子要提前到来了。
【二】
婚礼前夕，南乔回到德国的母校参加一次学术会议。会议结束后，南乔和她的导师、还有过去的一些同学——如今也是这个领域的专家——边讨论着一些业内的最新进展边走了出来。
时樾掐着她的时间刚飞抵德国，在会场外面等她。因为是片场结束一个项目后立即长途赶来，连衣服都没来得及换。黑色的短袖T恤，露出肌肉坚实肌理分明的胳膊；深色工装裤配着军靴，显得一双腿愈发的长而矫健。这一身的气势简直剽悍到不能更剽悍了，在这个学术气息浓厚的环境中便显得格外扎眼。
南乔的导师有一副白花花的大胡子，睿智又优雅，是典型的学者风范。他没见过时樾，看到杵在会场外面盯着他们的时樾时还惊讶了一下。不光是导师，其他人看到时樾也觉得奇怪：怎么会有这样一个人出现在这里。
时樾稍稍考虑了一下，他没想到南乔的事情还没完。这身打扮确实不适合正式会见她的导师和同行，正想着要不要先回避一下，南乔已经走了过来。
“Marius，这就是我的丈夫，时樾。”她挽住他的手，向她的导师Marius教授介绍。
时樾惊讶地看了南乔一眼。
是的，他惊讶，不仅仅是因为南乔如此大方自然地介绍了如此格格不入的他，更是因为——
她说的是中文。
她身边的助理将中文翻译成德语，说给了Marius他们听。
Marius教授眉毛一挑，非常有风度笑了起来，向时樾伸出手，说了一串德语。
时樾和Marius握手，听见旁边的助理翻译说：
“你好。南乔很早就提起过你，说你品格非常优秀，长得也很英俊。我本想能让她用‘独一无二’来形容的，是怎样的人，今天见到，终于有点明白了！”
回到宾馆，时樾一个反身就把南乔压在了门板上。手指划着她的长发，悠悠地问：“我在你心中，评价这么高？”
南乔面无表情道：“你教我说的。”
时樾眯起了一双敏锐又深邃的眼睛，锋利地打量着她。
南乔指的是决定要办婚礼的那晚上，他逼着她去炫夫的玩笑话。
但她和Marius提起他，会是这么晚吗？估摸着在TED她公开表白的那次就说了。
他的女人，总是这么的心口不一。
他低笑起来，拿着她的手按在她的胸口，“摸着你的良心……”
——说真话么？
当然不。南乔已经没有说话的机会了。
【三】
那一天的天气并不是很好，灰蒙蒙的，中度污染，PM2.5数值190。
她低头看着手机上的这个数值，很熟悉。这是时樾的身高。
她仔细回想了一下。十年前的那一天，她也是坐在这里，这家低调不起眼的私家咖啡馆里，等那个年轻的男人出现。但印象中，那时候北京的空气还是很好。天是蓝色的，阳光也很透彻。
她穿着一身驼色的套装，和平时的装束相比有些单调，但依旧是Chanel的牌子。茶色的墨镜遮去了大半张脸，身边放着一个旅行箱，小袋子里放着护照夹。
透过玻璃，她看见几百米开外的那栋灰色建筑前面，已经有一群戴帽子的男人在等着。
她认识他们——每一个。
她和他们想要见的是同一个人。
她的茶匙缓缓划过咖啡上精致完美的拉花，破碎，搅乱。
那群男人骚动起来。
等待的人出来了。
她缓缓抬起了眼。
十年前和十年后的场景在此时重叠。
她仿佛还能清楚地看见那个年轻的男人，接过一张这个咖啡厅的地址卡片，便匆匆往她这边走来。很快，就在她对面坐下，一双眼中有虎气、有戾气，也有浑不在乎的混账气。
那时候的时樾，是比现在还要张扬的俊厉夺人，只不过是浮着的，整个人还没有沉下来。
但她那时候就是喜欢他那样蓬勃的朝气，干脆、利落，身上的每一个地方都焕发着鲜活的气息。
她把一份合同推到了他面前，没有说话，矜重而傲慢地看着他。
他看完了。眉心微动，凛着的，一言不发。
她说：“给你一天的时间，慢慢考虑。我不和你谈感情，这就是生意。你要是心里头觉得过不去呢，我可以教你换个角度来看——也不过就是谈了个女朋友，只不过这女朋友脾气大点，要你事事都顺着她，你觉得呢？”
她说：“你要是想通了呢，就明晚带着签好字的合同来找我。你去过的，空中走廊。那座大厦，随时都向你敞开。”
那时的她胸有成竹，时樾的一切都在她的了解与掌控之中。
无论他做抉择的过程有多煎熬，他最终也会去往她那里。
她很清楚。
那时的时樾，没有方向。他的方向，只能是她给予的。
十年的距离在这同一个空间中被压缩，她的眼前光影变幻，乌飞兔走人去车往。这一个十年她成就煊赫，万丈高楼平地而起，财富如水滚滚而入，地位、声望、崇拜……她应有尽有，全在掌控。但在每一帧的画面中，她都看得到时樾的影子。每一扇门她闯进去，都是时樾凉热分明的眼睛，似放纵实冷漠的表情。
他在成熟，他在沉淀，他在蜕变。那数年的时光中，偶尔也会有褪去虚伪面孔的温润时刻。她应酬归来一身狼藉，高烧不起，在一旁照顾她的也只有他；她事业受挫暴躁不堪时，便会去找他发泄，发泄完了就只剩了消极低沉，陪着她坐在海景房的地毯上、沉默抽烟听着浪涛之声直到天明的，也还是只有他。
都是他。
这十年她的年轮中最苍白脆弱的地方，都留下了他的烙印。她是女人，天性中会去寻找爱的女人。动心的时刻无数，然而她总害怕他会成长为他那两个前夫一般的老练而薄情的男人。所以她有意无意地折磨他，每每对他示弱博得他的同情和照顾之后，便要无情地给他重重一击——她要让他始终保持清醒，让他悬在半空，承认自己的权力和地位。
她很清楚地记得，那一次高烧中，他给她做过一次饭，也就仅仅那一次。是他的家乡菜，她印象深刻。但她当时吃着他做的菜，明明觉得好吃，却要刻薄地讽刺：这种手艺、这种乡下野菜，也好意思拿来讨好她。
从此之后，他再也没有给她做过家乡菜。即便在她威逼之下，他也不过随便烧几个菜应付。
他早些年的心思是单纯的，对她还怀有一线底线善良的相信。但她知道，在那一次之后，这本能上的一种相信，也被她摧毁得一干二净。她心里头有些痛，但她强硬地选择无视。
时光又飞快地向前移动，她放他走了，但她并不担心。那时候的时樾是一只黑暗中的鹰，飞得很高，却依旧不知道方向。他飞来飞去，飞不出她的手掌心。
但在他三十二岁生日那晚，他扔下那张门卡和钥匙，坚定地走向了另外一个女人。
她那时候知道，时樾看见方向了。他终于发现他眼前的黑暗，并不是因为身处一个没有光明的世界，而是被蒙上了一层遮眼布。
他把她蒙上去的那一块布给扯下来了。
时间一晃，恍然又回到现在。
那一群光着头的爷们儿，拥着那一个人走了。那个人离开之前，左顾右盼，似乎希望见到一个人。但那期许，始终不曾落到她这里。
她的目光固执地抬起，落到天边被大风扬起的一个塑料袋上。
当塑料袋落下时，那个人终于离开了视野。
最后一眼，亦不过如此。
她起身，抽出了旅行箱的拉杆。桌上的咖啡一口未动，只是拉花已经凋零。
她斜开眼，看见楼底下二女一男走了出来。那个穿白衬衣牛仔裤的女人脸上依旧是那样淡漠，和那一回见到的一模一样。
他们离开了。
她“呵呵”地笑了一下。昂起头，傲然地走了出去。
楼底下，有事先预约的司机在等她。
“女士，请问是去T3航站楼吗？”
“是的。国际出发。”
