这个男人站在陶妮的墓前，整整一天，就像一尊雕塑。直到最后一抹夕阳也消失了色彩，他才转身离去。这个时候，我很想叫住他，告诉他再等一会儿就可以见到陶妮了，但手臂被爷爷扯住了，终于我只能默默的目送男人的离去。
陶妮这一晚没有出现，我在她的墓前坐到十点钟，听着夜莺唱过一首又一首歌，直到爷爷叫我回去睡觉。
这一晚，爷爷也没有喝酒。我家里有一只大大的酒缸，爷爷每次用一只大桶提回酒来，便倒在这只缸里，可是这一晚，他并没有用那只瘪了一角的水舀从缸内舀酒来喝。
陶妮没有来，爷爷也不喝酒了，是因为那个男人吗？
这天晚上做梦，我梦到那个男人了，虽然只见过一面，但他的面孔出现在我的眼前，和陶妮的面孔一样清晰。梦里，他穿一件白衬衣，对了，是白衬衣，和爷爷那些看不出的颜色的衬衣全然不一样的白色，他坐在一个很大的大厅里，端端正正，眼睛看着什么东西看得入神。他的周围还有很多这样的人，他们都在看着那样东西，看得都很入神。
是什么东西呢？
我没来得及转换镜头，就被爷爷叫醒了。天还没全亮，但已经不像夜里那么黑了，家里没有钟，我和爷爷都是从天色来判断时间的。我从家里到学校要花一个半小时，老师几次和爷爷提议，要我住校，但都被爷爷拒绝了。
我知道，他没有钱给我交住宿费。至于我，因为喜欢这座墓园，所以也并不介意每天早起那么一个多钟头。
我唯独不喜欢的只有上学。
对我而言，和一群小孩子坐着下面听一个老女人装腔作势的讲话真的无聊透了，她明明已经那么老了，厚厚的脂粉都掩盖不住她脸上的皱纹，可她偏偏假模假样的装做和我们差不多大，而我的同学们还听的那么认真，回答的那么热烈。
所以我不喜欢上学。
在课上我会故意给跟老师捣乱，而课下，我和每一个同学为敌。
于是，开家长会成了爷爷的噩梦，他不介意自己遭到老师的鄙夷，却非常介意老师对我的批评，每次开过家长会之后的晚上，爷爷通常是不喝酒的，这个难得的清醒着的晚上于是被爷爷对我的责骂填满。
何必呢？我看到爷爷为了我，连酒都不喝了，于是忍不住想，我何必要上学，何必在学校和许多不喜欢的人待在一起，我的理想不过是像爷爷一样，做一个守墓人，待爷爷老死之后，我就长大了，我会接替他的职位，继续住在墓园边的小房子里，而到了那个时候，我的身边不会再有一个讨厌的小孩儿叫我爷爷要我照顾了。
多好的结局。
可是我不敢和爷爷说，虽然我一次也没有提过，但我知道，如果爷爷听了我的想法，一定会绝望的。
虽然不能和爷爷说，但我还有陶妮这个朋友。
我在学校里是没有朋友的，我将这件事告诉陶妮了，然后问她，你愿意做我的朋友么？陶妮没有丝毫犹豫的就点头了。
于是陶妮成了我的朋友，最好的朋友，也是唯一的朋友。
可是，当我把这样的想法告诉陶妮之后，她却反对了。
我第一次看到陶妮的表情变得这样严肃，她看着我，美丽的大眼睛把我盯的发毛了，我怯怯地问她，不可以么？
陶妮笃定地摇了摇头。
可是我真的不喜欢上学啊！我辩解。
陶妮看着我，翩翩起舞。
直到三年级，我才从音乐课本上知道了“芭蕾”这个词，而在此之前，我只知道陶妮的舞蹈非常美，非常非常美。
你喜欢吗？她问我。现在我们已经有了一种独特的交流方式了，叫做唇语。
喜欢。我也做了唇语，忽然想起来陶妮是听得见的，于是我在唇语之后，又补上这有声的一句。
于是陶妮又开始跳舞了。
每当她跳舞的时候，我都会特别安静的看着她。
没有任何一种感觉比得上着一种，曼妙的舞姿让人觉得身在仙境。
有一天我跟陶妮说，我要是也死了就好了，这样我们就可以永远在一起了，我就可以一直看你跳舞了。
我以为陶妮喜欢我，所以一定会赞同我的建议，没想到，陶妮的眼中闪过了极大的惊恐，然后紧紧把我抱在怀里——陶妮是想紧紧把我抱在怀里的，但她又忘记她是一只鬼了，这次拥抱没有成功，陶妮直接穿过了我的身体。
你要活着。陶妮说。
活着和死了不是也差不多么？我想想，觉得陶妮的要求让我很为难，但看到陶妮担心的样子，我还是点点头，答应了。
真讨厌，为了陶妮，我还得活下去。
所以我还要继续上学。
早晨挤公交是我特别厌烦的事，冬天还好说，一到了夏天，人们只穿短衣短裤，流着汗，挤在一起，我身上的衣服会沾上好几个人的汗水。
这一天我出门的时候，天微微亮了，我没有跟爷爷说再见，直接走出了家门。
不和爷爷说再见是我的习惯，而现在，在上学之前跟陶妮打个招呼也成了我的习惯。
学校。一路上，我尽量不去想这个两个字，但学校总是出现的特别快。我叹口气随着一堆兴高采烈的红领巾走进校园，开始了无聊的一天。
结果升旗仪式的时候，那个在陶妮墓地出现过的男人出现在我的学校了，他并不认识我，但我一眼就认出了他。
他的脸色比我去年在墓园看到的那个人还要白，白的简直和女鬼陶妮无异。
这一次，男人不是一个人来的了，他的身旁还有一个女人，很漂亮，虽然比起陶妮还是差了一大截，但她脸蛋上红扑扑的颜色让她焕发了一种活人独有的光彩，所以我认为她也是很漂亮的。
男人和女人都坐在主席台上。
终于，我头一次升旗仪式的时候没有走神了。我聚精会神的听着校长说的每一句话，等着他介绍那个男人是谁，而校长仿佛看穿我的心思，将这件事一直拖到最后，才说，这位是梦之舞学校的校长谢梦茵女士，又是个校长，我忽然觉得一点意思也没有了。接着，我看着女人在校长的邀请的手势下走到了话筒前，她走路的姿势也和陶妮有一点像，但是仍不如陶妮的轻盈好看。
这个校长倒是没有我们学校的校长那么啰嗦了，会乱七八糟的讲一大堆废话，把站在第一排的那几个倒霉蛋的头发都淋湿。她的讲话很短，大意是会跟我们学校合作，开办舞蹈学习班。
原来是这样。
我们这所学校在市里好像还不错，虽然有我这样的讨厌鬼存在，但也有像区长女儿，局长儿子这样的香饽饽存在。
校长到最后也没提到那个男人一句，主席台上的他看起来和墓地前的人有点不一样，但是哪里不一样我又说不出来。后来男人又被女人挽着下了讲台，而我跟着我的同学回到教室。
一整天，我都在想男人到底是哪里不一样，结果我还是没有想明白，却被老师的粉笔头砸中了两次。
算了。
放学后，我挤着鱼罐头一样的公交车回家了。
我决定问一问陶妮。
男人？陶妮看着我，表情疑惑。我想想，那个男人是在白天出现的，所以也许陶妮没有看到他。
他很高，皮肤很白，嗯，我想说他穿了一件土豆色的大衣，但随即想到这不算是个明显特征，如果陶妮认识他，那也是她死之前的事情了，一个人当然不会将同一件衣服保留这么长时间。
忽然，我想到了谢梦茵，这个名字我倒是记得的，于是我对陶妮说，我今天在学校又看见他了，还有一个叫谢梦茵的女人。
我为我的好记性沾沾自喜，没想到，陶妮听了这句话，立刻消失了踪迹，这一次，她倒是像一只鬼那样迅速了。但我已经习惯了陶妮每次和我说了再见再离开，所以面对她的突然消失，我大骇，对着她的墓碑喊着，陶妮，陶妮。
陶妮没有出现，爷爷却从屋里走了出来。
我暴露了。
爷爷把我拎回了屋里，对了，是拎，爷爷虽然醉酒，可力气依旧很大，我的领子被他拿在手里，双脚便腾空了，于是，我想一只待宰的公鸡那样被拎了回来。
你刚刚叫谁？爷爷面孔冷着，我就知道他的酒醒了。说起来，爷爷醉酒也是一件奇怪的事，有时候，我弄不清究竟是酒把爷爷灌醉的，还是他自己把自己灌醉的。譬如现在，我刚刚明明见他已经倒在床上睡了，可眼前爷爷的脸色却告诉我，他很清醒。
没有谁。我说。撒谎对我是家常便饭。
小蝌蚪——爷爷长叹了一声，我知道他又开开始跟我掏心窝子的说话了，每当这个时候，他都会以一声“小蝌蚪”作为开场白。
我最怕爷爷这样，即便爷爷打我骂我冷着脸不理我，我都不害怕，但我怕爷爷和我掏心掏肺的说话，你能想象么？一条垂死的老龙，老的心脏几乎跳不起来的时候，跟你说，你来看看我的心吧，接着不由分说，便把一颗千疮百孔的心呈现在你面前了。
然而既然爷爷要说，我也只能洗耳恭听了。其实我尝试过，在爷爷说话的时候想些别的事，比如在老师脸上糊牙膏啦，在那个我讨厌的男孩子的凳子上洒图钉啦，在女班长的文具盒里放毛毛虫啦……都是非常有意思的事，但是不知道为什么，到了最后，我的注意力还是会被爷爷拉回来。于是到了后来，我便让自己从一开始的时候就注意听着爷爷讲话了。
其实仔细听听，爷爷的许多话都是耐人寻味的，虽然我从来没有寻味出来什么，但我知道，爷爷的每句话背后都藏着一个故事。
今晚爷爷要跟我说什么呢？我不知道，但一定和陶妮有关。
你见过她了？爷爷的开场，非常含混，可我立刻听出他说的是陶妮。
嗯。
她很漂亮吧？
嗯。我看着爷爷的脸，衰老的脸皮上焕发出异样的光彩，是因为他记忆中的陶妮的缘故么？
她和你说话了？
她不会说话。我说，心想爷爷知不知道这件事呢。
接着，爷爷拍拍脑门说，噢，对啦，我都忘了呢。你什么时候见到她的？
嗯，我想想，似乎也有两年多的时间了，但这两年多的时间长的仿佛一个世纪。好吧，准确的说，我不知道一个世纪是多长，总之，就是非常非常长的一段时间了。于是我说，很久了。
是啊。爷爷感叹，他为什么说“是啊”而不是“是吗”，这一声是啊给我的感觉是，爷爷仿佛早就料到了陶妮和我的相识，那么他为什么没有阻止呢？我和一只鬼这样亲密的往来。
你也认识陶妮吗？轮到我发问了。
他是很好的一个女孩子，小蝌蚪。爷爷摸摸我的头说。
好人为什么也会死呢？这个问题比老师问我们国旗上有几颗星星还要白痴，但我真的想不明白。
是啊，好人为什么会死。爷爷重复了一遍我的话，这算是回答么？
陶妮是个好人，所以她应该不会死啊。我转弯抹角的绕了回来。其实说真的，我不介意陶妮是活着还是死了，我只是特别希望我们俩可以在一起。可惜，我跟陶妮说我想和她一起死的时候陶妮拒绝了，所以现在，我的希望就寄托在陶妮可以活过来。
死掉人按说是不能活过来的，这我早知道了，但我眼里，陶妮总是不一样的。
是啊，她应该不会死的。爷爷哭了？也许是我看错了吧。
那么，陶妮可以活过来吗？
小蝌蚪……爷爷看着我，现在我看清了，他是真的哭了，老龙的眼泪。他接着说，如果可以，我愿意用我自己的命把陶妮的命换回来，可是，她真的死了。
所以，她活不过来了？
我重复着爷爷的意思，让自己确信，他说的的确是陶妮活不过来了，而不是“她暂时活不过来了”或者“她不一定会活过来”或者是什么别的意思。当我重复一遍之后，我终于确信了，爷爷说的的确是陶妮活不过来了。
于是，我也哭了。
爷爷抱着我，我们俩都哭了。
然后，哭着哭着，爷爷趴在我的肩膀上睡着了。
但我并没有弄明白我为什么要哭。
我将爷爷的身体放在床上，他其实不算重，但对于我来说，那还是一个很庞大的躯体了。我将这个躯体放在一堆泛着霉味的褥子上，确保他不会掉下来，只要他不会掉下来就行了，至于爷爷睡得是不是舒服，姿势是不是好看，那些都不重要。睡眠对于我们而言，只是维持生存的手段，所以我们不在乎。
接着，我跑到墓园去。
这一次，我十分确信爷爷不会醒来了，所以我回来继续叫着陶妮。可是看样子，这一夜陶妮是下定决心不要理我了，我喊了好一阵子，没有一点风吹草动，于是，我坐在陶妮的墓地前面，开始思考，我为什么要哭。
说真的，我不爱哭，在我记忆里仅有的一次哭，还是我四岁的时候在墓园里遇到了野狗。我至今仍旧记得，那只狗是灰黄色的，像爷爷的旧衬衣一样看不出本来面目。那一天我照例在墓园里玩儿，刚刚有个女人来上过坟，然后在那人的墓碑前面，我看到了那只狗正在啃食女人拿来的烧鸡。
我气坏了。我心想，你怎么可以随便偷吃别人的东西呢？要知道，这些东西按惯例都是爷爷的下酒菜，连我都没有资格吃，而你，一只毛都秃了的野狗，居然吃了爷爷的东西。所以，我义无反顾的拎起了手边树枝，朝着那只狗扔过去。
可惜的是，我没打中，那只狗受惊后退了一步，接着，它朝我狂奔过来。
这下子，我忘了我才是正义的一方了，看着一只半死不活的老狗拼命地朝我冲过来，我只好拼命地逃跑，一边大喊，爷爷，爷爷。
等爷爷拎着棍子出来的时候，那只狗已经把我按在身下了，爷爷一棍子打在那只狗的头上，我感到脸上溅了些热乎乎的东西，然后就看到趴在我身上的狗身子一歪，倒了下去。然后，我趴在爷爷怀里哭了起来。
那就是我记得的，我唯一一次掉眼泪。
所以我说，我不爱哭，并不是撒谎。
我不爱哭和我不爱笑是一样的。
我不知道我的同学为什么总是在笑。特别是提到我同桌的那个女生的时候。班上人都说，我的同桌是个傻子，一边说一边就笑了。我不知道他们为什么这样说，因为我从来不觉得她傻，除了偶尔会尿裤子，她其实是个挺好的女孩子，我不讨厌她，甚至有一次，她说要跟我做朋友，我差一点就要答应了。
但是到了后来，我心里还是有些相信我的同学们说的是对的，因为只有这个理由，才能解释老师为什么会安排她做我的同桌。尽管如此，我却一次都没有叫过她傻子，就像她没有学别人那样叫我怪胎，我们两个人默契的成了彼此的同伴，虽然仍旧不是朋友。
那个女孩子常常对我笑。这样说也许不准确吧，因为她对任何人都是一个笑着的表情，经常笑着笑着口水就流下来。而对于流口水这件事，我始终有些厌恶，所以最终没有答应和她做朋友。
我这样告诉她的时候，她仍是笑着的，我很怀疑她是不是听懂了我的意思，但看着她笑得忘乎所以的样子，我居然也跟着她笑了。
