我的父母从没有这样的买房的经验。
他们在体制内工作了几十年，住公家房，交房费，到了退休前，体制对他们做出了回报，帮助他们解决了房子问题。他们也松了一口气，在北京这么多年，终于有了一套自己可以住到终老的房子。
房子马上要竣工。趁着我在，父母提出一块去看看。
穿过工地，爬上满是灰土的楼梯，我们来到了未来的家。从父母平静的表情下，我分明可以看见快慰、充实，乃至于久违了的憧憬。走在这毛坯房里，我只是觉得挺宽敞，采光不错，而他们却仿佛能直接看到装修后的效果一样。我正为他们高兴时，又突然听到他们又爆发出激烈的争吵，是关于某个卧室应该怎么装的问题。空房中满是他们的回声。这是他们一生中第一次拥有房产，这也可能是他们人生中的最后一套住房，他们当然对每个细节都在乎。然而作为有产者，他们或许并不熟练。
我绕到另一个屋子，水泥墙上，留着哪个民工用石灰粉写下的斗大的两个字：老子。
