登陆注册
41832700000010

第10章 丙察察同期实习生——假和尚、假道士和假小子(上)

离开松塔村后,开始慢悠悠地往察瓦隆乡晃荡。天气还算晴朗,空中飘着颜色极淡的云。道上的水坑不像昨天那么多了,不一会儿就到了龙普村。沿江的路很窄,由于之前的暴雨,路上有几处小型塌方,汽车很难通过,不少当地人在那里铲路,应该是自发的,或者有人组织但没多少工钱,所以工人一边卖力修路,一边问过路的车讨点工钱。这路况对自行车倒没有大碍,只要下车推着就过去了。在村子附近碰到了一队在附近线路徒步穿越的人马,闲侃几句,各自赶路。

窄窄的碎石路紧挨着江边,弯弯曲曲,一路缓上。时间将近中午了,天气渐渐变得燥热,道路跟着怒江的流向,拐了一个大弯。过弯后出现一段笔直的路,和怒江隔着一片平地,路旁有几棵不高的树。这短短的远离峡谷的一段路,算是稍稍缓解了连续不断的峡谷给人带来的紧张感。路边竟开始出现几株仙人掌,景色变得有些荒诞,可能是这个在水量如此丰沛的江畔产生的荒漠似的小气候带来的一种奇幻感吧。

正午,终于到了一个喇嘛庙,正好休息。就算坐在屋檐下的阴凉处,峡谷中的燥热还是难以缓解,有人走过来跟我闲侃,说我们这种骑车的人是花钱买罪受。被太阳晒得很蔫,口渴得很,吃了几口干粮,都没看清语者是何许人,更没精力应答,想来自己看上去的确狼狈,也难怪人家要这么说。两三点的太阳最毒辣,骑了一会儿越发觉得果真是没事闲的找罪受。随着气温的升高,路边开始出现漫山遍野的仙人掌。

梅里转山的起点不用怎么专门留意,路口查着很多经幡,有很显眼的两个牌子,写的都是藏语。回头看看自己骑过来的路,在山间远远地望着就是一条白线。过了转山点后路上人明显少了,重复的风景,没完没了的碎石,浑浊的江面,阴沉的天气,被炸出突兀断面的山崖。扎眼的只有路边矮坡上时不时出现的疯狂生长的仙人掌,长刺隔的很远依然清晰可见,让人无法亲近。路面局促,心里窝囊,只想随便找个人说说话,一路只碰到了修路修得热火朝天的一家老小,大人干活,几个孩子叽叽喳喳,只是看着他们也觉得很开心。

天色早已不像中午那么亮堂了,前面远远地出现一段路,路边山上白花花的一大片,不知是什么,像瀑布一样倾泻下来形成一个光滑的斜面,走近些看清从顶上到路面全都是石头,明显有不久前落石的痕迹,大的石头一直滚到路边,也有掉在路面下面的。路牌上写着,前方落石区,注意安全。这里就是之前有所耳闻的大滑坡,不知什么情况会掉石头,似乎要看天气和时段。看到前面一辆卡车开过去了,山上的石头安安静静没有任何动静,看来这个时段至少是没有问题了,我赶紧跟着推车通过。

走在大滑坡下面,虽然心里默念着没问题没问题,可周围没有别人帮我确认,还是不由得战战兢兢。不敢往侧面瞅,只想着加速通过,脚下铺满碎石,余光能看到防滑带上方也都是大大小小的碎石,比在呷洛村下面那个滑坡明显要陡,忍不住好奇心,抬头往高一些的地方看看,本来江边就路窄,侧面山崖视觉上相当有压迫感,自动脑补出一些不好的画面。还是别瞎瞅了,抓紧通过,其实并不是多长的距离。感觉漫长完全是心理作用,安全通过全部路段,舒了一口气。

天色渐渐暗了,可能是因为受潮,手机屏幕坏了,什么都显示不了,我没有码表,也不知道时间。酝酿一天后,空中开始聚集起乌云,感觉背后阴风阵阵,还有几声闷雷,随时会下雨的节奏啊这是。担心着淋雨和夜路,要是一般的公路上还行,在这种地方有点怕吃不消。还好开始担心之时距目的地已经不远,当我走进察瓦隆的四川饭店时,雨点刚好掉下来。老板说,今天他开车过来时看到我了,打过招呼,在前面还碰到我后面也有一个单飞的车友。明天他就能到,建议我和他结伴走察察线。

在察瓦龙休整一天,准备等车友到了再做打算。这地方没什么可看的,一共就半条街,路边一共没有几个房子,继续往前就进山了。下午,老板说的车友到了,第一感觉此人虽然脾气温吞吞的,但谈吐间自带一股子执拗。他说他是深圳过来的,自称假和尚,就是非正式出家的意思呗。仔细端详还真是有点和尚的劲头,出行前刚剃的光头,体型精瘦,步伐轻盈,目测有三十来岁吧。他带的行李比我多,还有笔记本电脑什么的,行李打理得井井有条,丝毫不乱。他说他的旅行目的很明确,就是为了修行,此修行不是广义上的那种修行,而是佛家的修行,通过骑行来修行,类似现代行脚僧的意思。他很好奇我一个女孩子家为什么会出来骑车,有什么触发的特别缘由。似乎难以一下子阐述清楚,只好简单的概括为独立去探索自己没去过的地方,也探索自己的内心。

这算是告别船长后头一回和车友聊天了,交流路线装备,以前去过的地方,对流行的一些理念的看法,一路遇到的有趣的事、闹心的事。同是骑友,关注的问题角度类似,之前的骑行路线有所交叉重叠,交流还是很顺畅的。既然接下来都要走察察线,就默认搭伴走了。本是偶然相逢,无法几句话就产生强烈的信任感,更谈不上依赖了。之前各自独行,结伴后既保持独立,遇到困难又可相互照应,大家心知肚明,这个界限正合适,也没有聊更多的私事,恐交浅言深。

晚上吃饭时又碰到了一个哥们儿,巧了,他自称假道士。假道士人是云南人,比起陆地上的世界,他似乎对飞翔的热爱更狂热一些,目前职业是滑翔伞和热气球教练。这回他自己跨着一辆二手越野摩托从昆明来到察瓦龙,说前两天在山上跟着藏民一起采了几天药材,采药材的地方大多很陡,有的坡人家藏族大叔蹭蹭地就上去了,他却要费很大的劲。他接下来准备去前面的改料厂当几天伐木工人。在骑摩托旅行的人里面,这种走法也算是另类了,他的行程既孤独艰苦,又散漫而随心所欲。

比起假和尚的修行,我和假道士的旅行应该更接近于广义上的修行。寻找着什么,想经历些什么。但究竟找的是什么,想经历什么,能经历的是什么,只有走着才能知道。一个假和尚,一个假道士,再加上我这个假小子,有趣的组合。饭桌上听这一僧一道讨论宗教和修行问题。各种佛家词汇,天花乱坠,大致听个所以然,不宜妄谈。最后学着他们的说法,俺也悟了一句:妄言空字乃狂禅。

一夜无话。早起三个人又兴致勃勃地一起吃了早饭,互留联系方式,然后我们两个骑自行车的先出发。当天的行程理论上到改料厂比较合适,但听当地人说最近路况很差,一天估计到不了,打听了一下,改料厂之前还有一个小村子,计划到那里住宿。几十公里路,还没有垭口要翻,想来今天的路是相当休闲到腐败的程度了。天空湛蓝,太阳还没当头。假道士说他过两天再出发,把我们送出了察瓦龙,一路拿着相机追着我们拍照留念,一直送到互相都看不到的地方。

这段路算是怒江峡谷沿线最烂的一段路之一了。路上石头太多,起伏又很不均匀,比起之前的缓上费力不少。好在这样的路没有多长了,过了两座桥之后看到一条岔路,旁边山上流下一条绿色的小溪,水流在河滩里的石头上激起细细的白色水花。真是久违的颜色,那种高山上流下来的水独有的颜色,不用说,肯定要在这里拐弯进山了。和相伴将近十天的浑浊的怒江默默告别。

一进山林,燥热的气候立刻神奇般变得湿润而凉爽,还飘起了小雨,小溪就在林间便道旁边潺潺流淌。路上时不时有大块的石头,一开始进山这段路坡度并不是特别大,只是后面几天爬山的前奏曲。在离木孔村还有几公里的时候,碰到几个当地人,和我们说前面路很难走。果然,好几处路基被前些日子因为连续下雨暴涨的小溪冲垮了,还有的地方溪水改道淹没了路面,路况算不上凶险,就是不能骑行的地方通过时比较麻烦。

于是我们一会儿挽裤腿卸行李淌水推车,一会儿互相搭把手过独木桥,一会儿在塌了一半路基的路上可劲儿推,有一处完全没路了,只好扛车从旁边山上走了几十米过去的,每一处障碍至少要多花费十分钟以上的时间。在过独木桥时迎面过来三个人,一共骑了俩摩托,他们说现在汽车开不进去,因为有几个地方要推车,抬车,摩托比较沉,必须三个人搭伴才敢骑。终于到了村子里。虽然时间不算晚,也不适合继续往前了,估计比同样路线没有被水淹时的速度要至少晚两个小时以上。

这里的房子竟然使用石片直接垒起来的,不过看着还挺结实,找了一户人家借宿,女主人不太懂汉语,比划了半天,了解了我们的来意。时间还早,随意聊天,假和尚跟不懂汉语的主妇你一句汉语我一句藏语,连带比划,还说了不少话,什么平时生活什么样啦十分感谢留宿啦,让人忍俊不禁。后来他谈起打坐,说分单盘、双盘什么的,我说我知道双盘,小时候就会,假和尚吃了一惊,让我试试。好久没试过了,勉强还能做,看来这几年韧带还没变得太僵硬,就是放在上面的那只脚有些疼。假和尚很正经的说有些很多修行的人要练好几个月才能双盘,你不练就会,上辈子一定是修行者。

这话似乎不止一个人和我说过,什么看星盘啊算命啊。甭管是什么理论,总之听着是赞扬的话,可是却觉得修行二字万万不敢当,自我感觉并不能受得了真正的修行之苦,从小到大平日里大多懒怠,糊里糊涂被别人推着走,很难专注坚持一件事情,或主动去历练什么,经常喜欢反省自我,去尝试一些胡乱想起的东西,安逸久了就会觉得难受,等等这几点,能跟修行沾上点边吧,但是离自己满意的生命状态还差的远。我想正因如此,才能有我的此次旅行。生活中一些东西缺失的太久,就会想去拼命地把他们补全。

这里屋子不太宽敞,当天晚上我们铺了睡袋,露天睡在她家房顶上。第二天出发时碰到村口有几个梅里大转的藏民,我们出发时他们正在村口捡柴火煮酥油茶,骑车慢慢爬升,路边依旧是森林青溪,旁边山上云雾弥漫,山里的气候极度湿润,路边的石头上底下一层是厚厚的苔藓,上面一层落满枯叶,横在水中的树干,一切都上了年头而很久未被惊扰。武侠小说里那种世外高人,一定就是在这样的山上修行吧。唉,来了这个地方,跟修行二字真是纠缠不清了。

离两侧的山近些的地方,山下散落着大块的灰色石头,石头背后层层叠嶂的绿色植物盖住整座山,山顶被云雾遮住。看不到尽头。中间我们路过了一路空地,上面有两座没建好的小木屋。不一会儿发现公路上要经过的一座桥被溪水冲垮了一角,路基已经陷落,桥的一角没了支撑,斜在溪水上面,一头还开裂了,自行车和摩托车可以推着过去,但是如果不尽快修好,汽车是肯定过不去的。

一点多的时候前面突然出现了几间小木屋,那里就是改料场了,没想到这么快就到了。早上几个转山的藏民也来到这里休息。这时候已经下起了雨,不见有停的样子,老板娘看着几个人淋着雨又累又饿的样子,不禁笑了起来,一会儿做好午饭,端上来一人发一份餐具,那表情就像幼儿园的阿姨在给小朋友分饭。吃的是炒松茸,名不虚传的山中美味。大家一起喝点热茶,几个藏民和我们聊的很开心。雨越下越大,看起来谁也没有要走的意思了。今天大伙儿全部都住这里了。

改料场,学名木材加工厂,他们砍伐附近山上的树加工成木料卖给老百姓盖房子用。据说上了年头好几个人才能合抱的树已经被砍的差不多了。这里不久就要被强制关闭了。不过生计还是要继续讨的,改料场老板的姐姐,就是招待我们的老板娘,是很精明的一个人。她说要把这里彻底改造为一个客栈,客房都是木屋,就像现在这几间一模一样的,招待过路的游客。她汉语说的很好,说自己并不只是在家乡待着,也在外面闯荡过。这里的工人很多是傈僳族,和汉人价值观不太一样,他们挣了钱马上花掉,所以工资必须是日结的,每天结了帐就去买酒喝。这个连藏族也有些接受不了。又说到这里的电,很多都是自家发的水电,住处附近水流比较丰富的,就几千块钱买一个小型水力发电机。就是有时候功率不够了会跳闸。

后来大家说起佛教方面的事,假和尚来了精神,一开始他们讨论了半天当代的活佛,后来不能避免地开始扯政府,最后假和尚甚至拿出笔记本电脑放佛学视频,真是时刻不忘宣传。假和尚这会儿比前两天话多了,说到一些比较玄的事,比如经常看佛画,在梦里就能面见佛祖啊,说自己想早日修行得道啊。这是小乘的做派么?她家的老妈妈虽然不懂汉语,但一直笑呵呵的坐在旁边,非常慈祥。一直聊到快睡觉了,老板娘赶紧帮我们准备了饼子做第二天的干粮,可是不知怎么一着急火候没控制好,有一面烤的有点焦。山里晚上又湿又冷,穿多少衣服也没用,我们每人盖了三床厚厚的羊毛毯子才勉强觉得暖和过来。

改料厂往前大约十多公里也有一个住宿点,屋子里是两位主妇,我们拿出改料厂带来的大饼吃,看到饼有些焦,主妇们竟然嘲笑起做饼的人来,说这是谁家做的饼,虽说是偶然事件,不由得联想到走南闯北会张罗事的老板娘,主妇的本分之事难免做的不如人,算了,还是不要妄自揣测人家了。过了住宿点就开始翻山了。路又是很陡,推了一段,很打击信心。今天一直下雨。熟悉的高原风光,仅仅几个弯过后就能看到垭口了。爬升了这么多后视野终于变得开阔,远处碧山连天,丝丝闲云盘浮山腰之间。虽然远远就能看到垭口,不过看着路修的很曲折,相当漫长,估计还要很久才能实际走上去。

没想到过了一会儿出现一处超大规模塌方,从山顶下来一下子堵了上下三层的路,我行李稍微轻一些,连推带拽的终于把小雷搞了上去,假和尚的车和行李都沉,费了些劲。再往后基本都能骑了,山路变成裸露的棕红色土壤,无数个小发卡弯之后终于到了垭口,回望曲折的盘山路,很整齐的连续S形,特别俊俏。在垭口停下喘喘气,假和尚说一开始觉得我可能会走的比较慢,心里有些担心,后来发现我虽然速度不是特别快,但是挺有耐力,最终速度和他差得不算太多。下坡比上坡还痛苦,满地的碎石头颠的手臂很疲劳,没爆胎真是奇迹,不过放坡放了一大半之后检查货架,果然有螺丝松了,再不拧就快掉下来了,这已经是第二回了。之前同一部位另一侧已经掉过一次,细心的假和尚还从收集的一盒螺丝里给了我一个适合的螺丝。

下坡没多久就到底了,这里明显比翻山前海拔高,是典型的高山草甸,原始森林已经不见了。看到路边有个村子,问村民叫什么名字,听起来像木落村,又问前面下一个村子有多远,有人说前面没村子了,有的说前面的村子很远很远,今天到不起,到不起三个字说的非常非常肯定,我们就在那里住下了。第二天才发现真的住错了地方。看来和藏民说汉话有时候还是很容易会错意的。他们不了解自行车的速度,我们也说不清楚自己的目的。

第二天早饭都没吃直接出发,翻了一座小山,路上碰到一队马帮。看了看我们各自的路书,发现昨天住的的确不是地方。真正适合察隅前一天休整的地点还在前面。算了算以我们的速度,今天要到察隅县很困难。能看出假和尚有些心急了,似乎是想一天赶过去。而我反而特别没状态,本来是全程都能骑行的路,爬坡却比平时慢很多,打不起精神来。不一会儿就没了假和尚的影子。往前走了很久也还没见他等我。没有了伴,心里就更烦闷。

下山时候路上有一个大泥坑,我没下车想直接骑过去,结果车子一滑倒在一边了,扶起来继续骑,感觉不大得劲,原来货架螺丝又掉了,之前是上面的两个,这回是下面的。螺丝肯定滚到泥浆里了,找是找不回。这下可好,货架歪了,晃晃荡荡时不时磨着轮胎,彻底骑不了了,开始强烈自责这两天太大意,明知道路况不好货架容易出问题,还没有好好检查车子的螺丝。只好推着。眼看我的速度越发下降,比蜗牛还慢,沿路手机还一直没有信号,假和尚也联系不上了。本来还幻想着赶路,看来今天肯定到不了察隅,都这么长时间了,假和尚估计等不到我也联系不上,赌气先走了。索性一个人慢慢走,好好欣赏一路美景。

到了昨天本该借宿的村子,在一座不高的山脚下,能看到垭口就在爬升了几个发卡弯的地方,村前有个青色的小湖,大片大片的牧场,很舒服的土路,平坦,不像之前那么多碎石,更不似怒江沿线的干燥,山脉和道路线条流畅,坡度稳定变化不大,山和山气质不同,这一代的山给人的感觉就是特别通畅,既有气魄又不失温情。这段路果真是骑车人最爱的那种路。好不容易熬过那么多烂路,这时候却没法骑车真是郁闷啊。沿着山路绕来绕去,有一大群马儿在山上吃草,是家养的,但没看到主人,走近后,马一只接一只地很警惕的离开路面,让在一边。

也不知过了多久,终于把车子推上了山顶,山上的路平缓到找不着明显垭口,不用抬头就能看到两边高出路面几米的草坡和天空,还有草坡后面吃草的牦牛。回望来时的山路,周围山脉一座一座弧线优美错落有致,排成一队,那姿势好似优雅的绅士,不禁湿了眼眶。天气愈发清爽,飘着淡淡的云丝,四下里没有人,对着天空发着呆,心里却不由得发愁下坡该怎么办。

同类推荐
  • 所以,男人们都去打猎了(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    所以,男人们都去打猎了(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    当所有的事情都成为过去之后,“我”重返汉江边的故乡。亲人们逐次登场,“我”也得以一次次重返记忆,追溯家族里男人们和女人们的故事。父亲的沉默,妹妹的悲伤……大河一直奔腾向前。当“我”从无梦的睡眠中醒来,遗忘还是救赎,过去还是未来……作者的话:我想写一个所有的事情都发生在“那一年”的故事,故事里的每个人都只记得“那一年”里发生的事,每个人也都被记录在其他人关于“那一年”的故事里。
  • 青盐米饭(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    青盐米饭(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    关于美食与文化、与生活的一个专栏。将那些我吃过的,念念不忘的食物写成一个系列。每种食物要么有一个故事,要么有一些令我不想忘记的人。也看过很多关于美食的电影,书籍。也想写一写,把某个打动我的瞬间,一句台词,一个动作,写下来。
  • 饮食男,饮食女(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    饮食男,饮食女(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    短篇故事专栏,每一期都以一道饮食展开,描写一个情感故事小品,博看客一顿停一寸思。
  • 平凡的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    平凡的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    在海棠国东南方的小城青蛙城,伊卡洛斯在默默写作,他写出一系列记述蛙城旧事旧物的文章,感动了大家。后来他获得青蛙城的最高荣誉文学奖,再后来他建立的网上群组引起蛙城人的怀旧热潮,但是旧蛙城面临重建消失,他做的事究竟有什么作用?当伊卡洛斯仍是杂志社的小小记者时,他在一次采访中认识了依莎贝,他爱上她,他们邂逅、交往。在交往期间,伊卡洛斯发现依莎贝心中的秘密——她因自己的职业内疚,她心痛自己每次帮医生助产时都做了不对的事,令她觉得有违自己的道德底线。这件事令依莎贝不想生育,究竟是什么事令一个助产护士不想生孩子?小夫妻最后会不会有自己的爱情结晶?
  • 精神采样(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    精神采样(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    这是一部关于人类意识的科幻小说。陈更是一名精神采样员,负责体验形态各异的生活,将所经所感制成精神的切片,卖给客户。他非常善于此道。他的事业虽大起大落,但他却一直站在行业的前沿。他与精神采样的创始人萨缪尔在敌对中合作。求学路上,他遇见了研究理论物理的尼古拉斯和开发人工智能的蕾拉。他们三人成为好友。陈更的采样也因之超越了人类的大脑,蔓延到万维网络,甚至触及宇宙的边缘。陈更上大学时曾利用精神采样赚取外快。他是最早掌握切片技术的人之一。买卖切片尚属违法勾当。他利用年轻人的胆略迅速搞到了技术。他把记忆中北京污浊的空气,嘈杂的夜晚,人声鼎沸的闹市和光怪陆离的生活截取打包,倾销回山清水秀的家乡,很受欢迎……
热门推荐
  • 教你一眼看透海

    教你一眼看透海

    本书图文并茂地介绍了海洋科普知识,内容涵盖解密海和洋的差别、海流成因的发现、海雾的形成、海洋台风的威力、有趣的海洋动物、凶残的海洋巨蟒、海底的不明潜水物、太平洋上的珊瑚海、海洋探测的顺风耳等。
  • 轩辕斗灵

    轩辕斗灵

    他们是一群职业者,他们都是一群热爱修炼的人,他们把青春挥洒在斗灵学上,他们梦想能成为一名优秀的斗灵者,从而得到世界的骄傲,得到世界的崇拜,他们就是:斗灵者
  • 幽灵档案室

    幽灵档案室

    街头十二点钟声悠悠荡起档案室的门缓缓打开你,会来吗?
  • 客满天下

    客满天下

    或是上天注定,我不入阵眼谁入阵眼,穿越罢,看少爷如何把西湖客栈弄得客满天下!
  • 剑客闯世界

    剑客闯世界

    一个弱小的孤儿,成长为剑客。在尘世中成长的故事。
  • 末世之葭偶天成

    末世之葭偶天成

    一朝末世,分隔两地重生女,心机敌人,丧尸满地,都比不过携手共进
  • 一夜书

    一夜书

    这是一本有关废柴崛起的书,但是成为大佬到底需要付出多少代价,并没有人会真的去计算。一个处在风暴中心的少年,一步步去追寻自我,去求问真相,前方等待他的,又会是什么呢?当有一天,真的走到“我不是我”的那一步,又该如何抉择?真真假假如何辨识?恐惧背后又藏着怎样的故事……
  • 纯密

    纯密

    林月夏一直都不明白,妈妈为什么要选择嫁给爸爸,就像她一直都不明白,为什么她的记忆有一段空白。后来,母亲病危,她被赋予了一项很重要的任务,回到皖城,那个母亲从小长大的地方,去找一个故人。四合院的主人梅姨,“孩子王"胡嘉豪,脾气古怪的赵奶奶,江冰忆,杨雨晨……她遇到了好多好的人而他们的故事也由此开始。关于母亲的过去,她所知甚少,但当她踏进皖城的那一刻,疼痛与伤害注定无法避免,而那个少年,温暖了她的余生。当年的伤疤被揭开,母亲的秘密被曝光这个未经世事的少女,会面临怎样的挑战?而关于她失去的那段记忆,又发生了什么?她又是否遗忘了什么重要的人?甜宠X青春X励志女主不傻不白但很甜男主腹黑霸道又护妻不甜不要钱
  • 重生之黑色印记

    重生之黑色印记

    作为暗黑魔法师,本该“幽暗、狡诈”。而我——安·查尔斯,虽带着黑色印记,时而卷发紫眸,时而黑发黑眸,却是一个反其道而行的暗黑系的魔法师。命运的齿轮兀自转动,凋零的磷骨玫瑰,蝤曲的死亡荆棘纠缠上我,以鲜血为洗礼,以生命为酒杯,斟上一捧灵魂甘露;带着心底的温情和爱,我将一路远行……本文最终1V1,多CP,暧昧;暗黑,但不邪恶。穿越到魔法世界的美少年
  • 云中仙人

    云中仙人

    一个下凡体验妖生的妖怪,爱笑俗世中人,活着的时候,总不知惜。