去拉萨的原计划是修好车，增加补给，然后就可以继续北上了。换了前叉和外胎，调整好后勾，清洗了刹车线变速线，小雷车况良好。我美滋滋地骑着他闲逛了一天，小昭寺路，冲赛康市场，还有市场里的小超市，可算是把去每个陌生城市时，对于逛本地批发市场的念想满足了个遍。买了些零碎的物件，还想找个结实的行李扎带，附近几个修车的地方和市场里面都没有合用的，我就往东边一直骑，走了几个街区，找到一家修民用车的店，在那里找到了自己想要的那种扎带，就是两头的钩子是比较硬的钢丝，而不是用一阵就会坏掉的软的铝片。傍晚时还跑到大昭寺附近的茶馆，喝着热茶，写着日记，自得其乐。平时我的车是不带锁的，一个原因是携带不方便，骑长途一般把较累赘的不属于车本身的东西都去掉，比如车支子和挡泥板。另外就是再好的锁也是可以被撬开的，锁在外面很不保险，一般骑完了就放回屋里，不用来通勤。但是在拉萨我一再违背这个原则，图方便省事，拿小雷当了一整天通勤车。去超市、喝茶或者去自行车推不进去的地方，就放倒在路边，让旁边的小商贩帮忙看着几分钟。去茶馆的时候，天色已经不早了吧，把车靠在门口，正准备进去，一个藏族阿玛专门走过来提醒我说小心一点，不要丢了，于是我就把车放在了我坐在茶馆里面视线能看到的地方。
晚上带着小雷去一个藏式书屋，书屋里面有很多相关的资料和图片，环境很安静。把自行车停在书吧门口，在书屋里面找了个桌子坐下，小雷就在我视线之内几米的地方，拿了几本的书翻着看，不知不觉就已经将近10点了，透明的玻璃窗，寂静的小巷，天空已经黑透，不知什么时候开始下起了大雨。也该收拾一下回旅社了，准备去个洗手间就撤，公厕离书吧只有几十米，看着巷子里没什么人经过，店里也还有不少客人，老板就在门口旁边的吧台，就很放心地离开了，甚至没和别人说声帮我看一下车。只离开了一分钟左右，回来以后远远地看着书吧门口，竟然是空落落的，小雷不见了。这怎么可能呢？刚刚不是还在么……赶紧跑过去又仔细地看书吧门口，自行车真的不见了，闭上眼睛再睁开，发现自己真的没有看错，自行车真的不见了，可是那个时候我还是不能相信自己的眼睛。心里只想着这不可能是真的，老板娘看我回来了，也走到门口看，说车还在吧，一下台阶，也大吃一惊，她说她刚才也没注意到有谁经过这里。可能一转身就不见了。这个店是在北京东路旁边的一个巷子口的位置，大概是哪个小孩子之类的从这里经过，顺手就把车骑走了，趁着天黑下雨把车骑进了弯弯曲曲的巷子里，不见了踪影。
小雷，小雷，小雷，你在哪里？
实在接受不了这个事实，心里只想着我非得把他给找回来，在雨中跑着，却不知道去哪里找，巷子里有很多岔路，不知道该走哪一条，问遍了整条街的人，很多人听不懂汉语，能听懂的都说没有看到有人经过。随便找了几个巷子乱转，想着也许正好能撞到。奔跑着，探寻着，像玻璃瓶里的苍蝇一样四处乱撞，不知过了多久，附近街上的小饭店和商店一个接一个的关了门，最后连酒吧开始打烊了。这幻想终于还是破灭了。最后实在没有办法，报了警，和想象的一样，警察只是例行公事，让我简单的登记了一下。也许我只是想这样做来确定车是真的找不回来了。不想回旅社，找了个网吧上网跟朋友们说了丢车的事情。这时候才算开始接受了这个事实，我的自行车真的找不回来了。我有点失控，眼泪止不住地往下流，我知道车是身外之物，可是小雷对于我来说意义很不同，普通的车可能只是代步工具，可是小雷是我的伙伴车，小雷的风格是一起骑车的朋友帮我敲定的，小雷身上的一些零件是一件一件亲手淘来的二手件，装车当天晚上，我拎着两个车圈和一些零件去找老板，因为车店少了一个工具，老板还大晚上到别人的店里借，直到半夜两点才把他装好，那是我第一次与他同行，同样是深夜，可和现在心情却不同。
小雷本来是高速山地车，就是所谓的山马车，骑柏油路用的，我准备骑着走常规路线进藏然后走中尼公路到尼泊尔，再去珠峰大本营。可是跟着我这个不靠谱的主人，他从一诞生就陪着我在北京单飞九龙山，扛车海陀山，直到后来的泸亚、察察、川藏中线，走的都是不靠谱的非铺装路线。一台不太适合的越野的自行车就这样跟着我，走过了千山万水，前半段路车都没出过大问题，但因为维护的不好，而且本身不适合这样的路线，到边坝往后开始出现各种毛病，可是哪怕再艰难的时候，我也不曾抛弃过车，就算再痛苦的时候我也没有放弃过骑行，如今到了拉萨，小雷焕然一新，车况前所未有的好，可是没想到竟然以这样的方式离开了我。小雷是我的伙伴，我的不靠谱旅程中从始至终一直不离不弃的伙伴，但是我却在拉萨这么不小心让他离开了我。不知道他以后会有怎样的命运。丢了车好像我就失去了行动的能力，我不知道我还能怎么去藏北。我不知道后面的路应该怎样走下去。我什么都不知道了。朋友们有的安慰我，有的很担心，也有人说，作为一个骑士，自行车应该始终放在自己的视线以内，一秒钟也不能离开，很多人去卫生间也把车一起推进去，自行车就像战士手中的枪一样片刻不能分离，人不离车，车不离人。我不断地责骂自己，怎么能这么大意，怎么能这么马虎，怎么能这么不把小雷当回事，怎么能离开他这么长时间，而且是不止一次地离开他，回想这一天里，多少次放下车进屋里，让他离开自己的视线之外，又怎么能说丢车是一个偶然事件呢。简直都不能理解自己为什么会这样，明明知道车不能离开人的，还总是心存侥幸。
这时候已经过十二点了，有一个在拉萨刚认识的朋友的朋友叫小朱，他听说我丢了车，一个人半夜在外面还没回去，就说他住处不远，过来看看我。小朱冒着雨过来，可在他面前我一句话也说不出来，我不知道怎样像别人描述小雷对我的意义以及藏北对我的意义。我只能边看小雷以前的照片边掉眼泪。小朱也没有说太多，只是默默地陪了我一会儿，最后时间真的不早了，小朱把我送回了旅店。在这里感谢每一个默默帮助过我的朋友，没有他们就没有这段旅程。
第二天我开始满大街的打听有没有二手车卖，找了几个捷安特美利达其他牌子的车店都说没有，有一个店主人自己有台山地车，但是不愿意出手，两个专门招待驴友和车友的旅店饭店都说现在没有二手车，就连之前帮我修车的车店也无能为力，能做的只是留我和他们一起吃了晚餐，几个旅行主题的咖啡店主也说不知道上哪里去找，后来我打听到自行车可以周末去太阳岛和仙足岛买到。傍晚去仙足岛转了一大圈，顺便参观了仙足岛上大大小小的旅店，还是没有找到自行车可以骑。第二天我抱着最后一点希望去太阳岛二手货市场，看到有人在卖自行车，但是最好的只有低端的美利达勇士，我开始犹豫。
不知道到底颓废了几天，我跟谁都不想说话，只是一下午一下午的找咖啡店和酒吧坐着，我不知道自己是什么样子，我也管不了那么多了，反正没有人认识我。在旅行者酒吧点了酸奶，我却喝不出味道。在风转咖啡听着开朗的主人在外面和一群外国人变魔术，我只觉得自己在这里什么都不是。在矮房子酒吧点了一杯啤酒，听着店主放的音乐，却感觉不到开心，只是盯着罩着彩镶灯罩的电灯泡发呆。在冈拉梅朵继续点啤酒，却不想吃饭，这时候有两个游客坐在了我的对面，其中一个人问我是怎么来拉萨的，他说看着我这一身全是土的迷彩经历一定不一般，他说他叫路上，邀请我一起吃饭喝酒，后来我们在酒吧喝的不过瘾，又去了小吃店点拉啤继续喝，我不记得我喝的多还是少，也不记得我们聊了什么，更不记得是否跟他讲了我的经历，只是知道这个人看出我心情不好，拉着我喝酒的，看出我郁闷也没有问原因，只是陪着我，两个人喝的很嗨，感谢这样的陌生人，感谢这样的朋友。
第二天，我强打起精神继续计划自己的行程，没车，就开始胡思乱想，那我干脆就徒步吧，徒步可能没法走藏北那边，但是应该可以走南边吧，想象着跟着磕长头的藏民一起走到神山圣湖的情景，零零碎碎的添置了几样徒步的东西。这时候收拾行李时候才发现，没有了自行车，我的驮包也没有了价值，甚至都没法把所有的东西装起来运到另一个地方去，只好去买背包。没有钱买好的登山包，拉萨满大街的山寨登山包也和我格格不入，就又一次跑到军品店去，买了一个绿背包。看着我的背包细细的肩带，和我重重的行李，心里不由得有些担忧。背着重重的背包，在高原地区行走真是举步维艰，没走出一公里，咣当一下背包砸在地上。我又一次坐在路边不知所措，不是因为背包带断了，是因为我的徒步计划从一开始压根就是个幻想。可不徒步，又该怎么办呢，难道就这样回去么？我不甘心。不甘心啊，不甘心以这样的方式结束行程，不甘心在整装待发的时候突然打道回府。
在背包带断掉的地方，就近在旁边的街上找到家庭旅社住，这里也是多人间，只记得迷迷糊糊的到了晚上，和一男一女坐同一桌聊天嗑瓜子了。实际上主要是他们俩人在聊，两个人互相也不认识，不过都是那种比较典型的比较自来熟的，人家聊天的内容大半我也没听进去，只是在走神，一边想着自己的状况，一边上就觉得自己在人群中显得格格不入，我不知道自己是怎么了，在拉萨，我有着一肚子话，却不知道说什么好，实在是懒得从头交代自己的状况。也许是有太多的风景和经历不知道从何讲起，也许是有太多的委屈不知道向谁述说，也许是有太多的问题不知道该找谁解决。这时候才发现，其实自行车也像一张名片，也是一种荣耀，你不用向别人解释太多，看看车架和车胎上的污泥，看看驮包上的破洞，别人就知道了。屋里太热，在床上怎么也睡不着，怀念那些有山河为伴骑行的日子，夜深了，我干脆搬着帐篷睡袋跑到走廊上，却看到对面房顶上是一大片平地，于是就在旅社的房顶上支起了帐篷。半夜下起了小雨。
就这样在帐篷中睡了一晚上，我没有拉外帐的门，隔着一层纱帘在清风中睡去，半夜醒来看到一轮圆月。清晨，一睁开眼睛，漫天的朝霞中阳光中温柔地跳耀着，蓝色的天幕中有飞鸟飞过，我看着旅店屋顶上挂着的层层叠叠的经幡，缓缓地呼出一口气，似乎那个勇往直前的我又一次复活了。
为了我哪怕几天也好的藏北梦，卑微而又奢侈的念想，我决定再努力一次，正好又赶上周末了，我又去了拉萨的太阳岛，摆在那里的依然是美利达勇士，我问卖车的人，有没有再好点的车，问了好几个人，终于有人跟我说，还有比这更好的车，把我领到另一个地方，果然还有很多车，估计是黑车。真是喜出望外。最后我看上了美利达公爵，虽然我知道这车的主人也许跟我一样为丢了车而着急，但是，我确实需要这台车，￥1000，价格很便宜，成交。这真是个讽刺。因为丢了车所以才需要置办新车，可是新车却有可能是别人丢掉的车。
就这样第二天我在旅店里众人讶异的目光中，骑着崭新的美利达公爵，车后架上放着驮包和一个不靠谱的大大的背包，摇摇晃晃离开了拉萨。依稀记得这个下午阳光很刺眼。
