有没有什么地方让你一看就觉得那里很像你的童年？
对我来说，其中一个地方是台湾。我看过很多在那个岛上拍的电影，所有的镜头都缓慢并且颜色清洁。那些绵延青山上边的草场，还有蓝天碧海，山间沙地上躺着的阳光，因为渺无人烟而格外香甜的空气……这些景象特别像我回忆起的我自己的童年。
当然这是一件仔细想来匪夷所思的事，因为我的童年在北京，并没有亚热带的风，也许是小时候某一天的气温和景色印在了我的脑海中，让我认定那就是童年。
很多心理测试曾问过关于住地选择的事，我往往会选择岛屿。也许那时候的我喜欢边界这件事，并且希望和别人之间可以用边界划分和隔离。
我迷恋岛屿的闭塞。
其实，我们作为形形色色的成年人，都不可避免的要和童年的脐带做毕生的连接。我们之所以是这样，是因为我们的童年是那样，那是我们的来路，我们因为循着那条路所以到了这里。
《念念》就是这样，兄妹俩个和开面馆的父母生活在绿岛上，那里与世隔绝，母亲注入了理想主义的浪漫，让孩子们相信美人鱼向着光芒游的故事，她每晚都重复着这个故事，其实也是在反复诵读着自己的梦想。
后来，妈妈偷偷带着女儿远走他乡，哥哥被留在绿岛。而孩子们的年幼让他们只记得母亲的美人鱼童话和带来的事实，却不能让他们理解母亲这么做是为什么。后来母亲离世，和父兄终生未再见一面。两个孩子都有种被抛弃感，还没等来解释，父母已经离开尘世。兄妹带着困惑相隔遥远，成了不同的大人，他们都不太快乐，过去的影像时常冲击他们的脑海，他们一直在寻找答案。
我不由地想起很多困惑的事，从童年开始。我也开始思考答案究竟是什么，这个世界有没有可以称之为答案的东西。
我遇到过有着无限问题的小朋友，只要一开问，就没完没了了。最有趣的是，问题问到终极，是连成年人也不能给出解答的。
他们的问题可以无限深入或者无限循环地询问下去。问到最后大人往往会反感并且敷衍，而孩子会更困惑。
很奇怪的，我小时候，是个没有疑问的小孩。
我向我妈求证过，我爱问问题吗？我妈说不爱问。所以我没记错。我的确不爱询问，我用一张呆萌的脸面对周遭的一切，后来就有了一副见怪不怪的样子。我爸说我小时候对着家里的一本书看了一下午，那本书的封面是释迦牟尼佛在菩提树下修行，他不吃不喝，饿得像具骷髅。现在很难弄清楚大字不识的我在看什么能看一个下午，总之我们都能确定的是，我没有发问。一个孩子在面对一具骨瘦如柴的躯体的时候，一定像是临崖独立在看深渊的感觉，这深渊停留在我脑海中一整个下午，我好奇，我一定不解，但我竟然独自消化掉了。
我现在依然能想起来小时候我的那种默不作声的好奇。我不发问，大概是因为在某种程度上我意识到了世界的荒谬和无限。当婴儿出生后，我不确定前世的记忆能在意识里粘连多久，总之，新生命一脱离母亲的子宫，马上就会被未知和空白占据整个灵魂。然后所有的孩子要一点一点地去看去听去触碰这个世界，然后，开始好奇，继而开始发问。
不知道是由于什么原因，也不知道哪一个时间点开始，那个小小的我，确定自己对这个大世界无可奈何，并且决定无为而治。
我看到春花开了；听到夏雨落在油布上的声音；我触摸到花园凳子上的薄雪；我看到脚踝被开水烫起泡；我看到大发脾气的父母；我看到儿童对成年人的谄媚；我看见家中大量的书籍和画册；我看到奶奶在我四岁的时候躺在殡仪馆……我尝试着自问自答，我预测到毫无止境的谜团，于是我不再执着于世间给我回答，因为无论是无解还是暂时拥有了答案，春花依然在春季开放；夏天的雨滴还是打出又清脆又沉闷的节奏；花园被拆除，雪却依然落在废墟上；我成长中的各种伤口出现又愈合，我感受到新生的皮肤又疼又痒；我越来越多地看到情绪波动和人性天生的自私和虚伪；我发现人类创造的话语多如天上的繁星，大多数的故事和道理我必须将它们放逐；我目睹了新的死亡，并体会着失去的寂静。
我对世界网开一面，我知道唯一的答案就是找不到答案，我知道我最显著的特质就是一无所知，我知道唯一的永恒就是时间，而若是非要寻求解答，也唯有静待时间，永恒不变的改变将把不是答案的答案传送到一无所知的我们心中。
这竟是我很小很小的时候就接受的设定，不知道我是太愚笨还是太宏观。在童年就放弃了对世间的发问。
但往往，不动声色的心灵最是执拗，我想，如果这个世界不能给出终极的答案，但起码它无时无刻不在上演着庞大和微小的改变，于是我迷上了静观其变。
我静静地放弃，贪婪地观察，我可以在树林里自己游荡一天，我可以夜晚在深山的院落中看星空看到天明，当光线茁壮，我又开始追随天色和云。我看到时间的笔迹是怎么在我生命中书写，我想象着最终如何落款。我对此完全无可奈何，不加干涉。
这些就是我看《念念》这个故事时想到的事，那对兄妹一直在困惑，一直在追寻母亲的答案，似乎明确了什么才能幸福。但无论是是他们的母亲还是故事中的人鱼，都是这偌大世界的谜团之一，当她们的时光走到尽头，她们就一并溶入到未知里去了，和宇宙中所有还没被寻找到的物质、定理、猜想、推断一样，属于世间的迷藏了。
所以，他们本可以只记得人鱼、母亲的声音、笑容和温度，不必去刨根问底，疑问的海洋本就深不见底，而我们被囚禁在海岛上。
所以，我只去记忆童年的阳光、风、树木和山林，而不去记忆那时生活给我的所有谜题。
