花开得正艳，玫红色的五瓣花，不知其名字，根茎十分有力量，枝叶繁茂似要铺盖住整大扇窗。花是母亲搬来放在我的窗台，她说，我这一走又不知何时回家，放盆花可以让他们常进进这屋子，看着有点儿生气。
我常年在外，回家时也要忙里忙外。跟小学同学聚，中学同学聚。好姐妹聚，好哥们聚。他开了个琴行去看看，她结婚了去慰问慰问，每天就像无数个赶场，常聚到深夜才回家。事情一多我就变懒，窗台上的花几日也顾不上浇次水。
母亲让我去舅舅和小姨那里看看，我推三阻四，要知道跟朋友说话吃饭是一回事，跟亲戚又是另一回事。我宁可推了不去窝在家里看美剧，看累了就睡。
父亲提了水壶帮我浇了窗台上的花，回家这些日子都是他负责这件事。母亲每天赶早上班，到天黑才进门，聊不下几句就困的上下眼皮打架，她想多呆会儿，跟我再聊会儿天，她就撑着在沙发上坐着，不出一会儿，就已经听见她的鼾声。
回家已接近一个月。父亲为我们姐弟做饭，偶尔下楼买菜及日常用品，偶尔洗衣。早上他起得很早，看看报纸，然后打开电视机。我见过父亲看的台，早上起来上厕所，看父亲看中央一台，下午从房间出来上厕所，见父亲还看中央一台。到了晚上，母亲回来，我们都出来坐在客厅里。虽然一家人，平时却很少这样聚在一起，随便说点什么，大家都会比较热情的参与。我跟父亲说：“换个台吧，爸。”父亲起身，佝偻着背到处找遥控器。
前年，父亲脑溢血，人一下子就倒在地上。瘦小的母亲在慌乱中把父亲抬进出租车，到了医院，医生让办理手续住院，并告诉母亲做好心理准备。
那时我在外地打工，母亲为了不让我担心没有告诉我。对于父亲怎么被母亲抬去医院，父亲又经历了哪些有关生死的搏斗，我毫不知情。
回家以后，母亲才坐在我那屋，边抹眼泪，边跟我说这些。
父亲脱离了生命危险，在半昏迷状态里什么话也说不出来。母亲一提我的名字，父亲就流无声的泪。再过几天，父亲能说一二三的时候，说得最清楚的就是我的名字。他喊我的小名，璐璐。他会说：“璐璐呢，她在哪里。”说不清楚，前后词语常常颠倒，但医生还有母亲都听得出意思。
他的病虽然没有加剧恶化但始终无法恢复成他健康时的样子。休养了一段时间，父亲的意志已经逐渐清醒，可话却不太会说。常一个句子翻过来掉过去说不明白，一个词语的发音也常常混淆。也有的词他明明知道却就是发不出来这个音，他有时对着我们说话，硬是想把某个词语发出音来，挤来挤去，越着急越什么都说不出。他脸颊凹陷，眉骨突出，鬓角的白发已经逐日张狂。
跟父亲一起走路，我会特别小心。他的腿太细，走路好像没有重心，鞋底拖在地上哗哗响，风一吹，裤子全部贴在他的腿上，好像他随时就会倒下。我扶着他，希望给他安全，希望他站得稳。不再像以前，走路跟他相隔一米远。
上中学的时候，我的眼睛突然变得很近视，坐在前排也很难看清黑板，父亲带我去配眼镜。他那时还尚且年轻，但没读过什么书，没有好工作，靠打零工赚点钱供我读书。配眼镜也是实在不得已才去。
他身穿黑色棉袄，看起来又旧又廉价，一双穿了好几年的皮鞋，虽然被擦得锃亮，却遮掩不住时间在上面留下的褶皱与伤痕。我嫌弃他寒酸，故意不跟他走近，过马路，他一直看着我，护着我，我尽可能的躲他远。
进了眼镜店，卖货阿姨迎上来，问我喜欢什么样的，我看了看，只有一排镜架最便宜，在角落里，我红着脸走过去。父亲看看，抬起头说：“这些就挺好看的嘛，这个蓝色，这个紫色的，都好。”卖货的阿姨看父亲只认便宜货，脸色立刻就起了变化，说话声音又大又快。我选镜片时，父亲不懂，多问了几嘴，那个阿姨不耐烦地回了句“你懂，还是我懂，便宜的就这几种。”
我回头跟父亲抱怨，“你不懂，就别掺和了。”
父亲跟在我身后默默地走着。直到付完了款，我甩下父亲先踏出了门槛。小小的我在心里发誓，以后再也不跟父亲一起出门了。在公车上，我一句话都没跟父亲讲。随着车轮碾过，我满心想逃离的怪念也越来越明显。
早知道父亲现在无法清楚的说话，那时候我就该挽着他的手跟他多说说，哪怕他说的我不喜欢听，他说的不对。
从小到大，我是个生活上不太独立的人。虽然外面的事情自己可以做主，无论升学择校还是找工作，都可以自己决定。但我很少洗衣服，整理自己的物品。屋子常常乱的无法下脚，衣服穿过堆在沙发上，越堆越多，最后不知道哪些件是洗过的哪些件是该洗的。想看书，就去书柜上挑下很多本堆在地上，坐在旁边慢慢读，读累了就把书丢在一边躺在床上睡觉。地下的书安静地躺着，直到我再次想起它们。
深夜，与友人聚后回家，沙发上堆放的衣物被整齐的放进衣柜，书架上的书也都被摆放整齐，窗台的浮灰也被精心擦拭。那盆不知名的花开的那样好，叶子闪着晶莹的绿光。
父亲用含糊不清的语言跟我说，我的衣服都于柜中叠好，若有衣物找不到，要记得去衣柜找。说完，他就转身去厨房擦橱柜。
我说：“爸，这么晚了，你别忙了，歇一会儿。”
出房门洗澡，见父亲在吃馒头。手边没有菜，只有一个白花花的馒头捧在掌心。
“爸，你炒点菜吃啊。”我说。
他摇摇头说：“不用，不用，都快吃完了。”
次日，见父亲坐在沙发上看电视，我也在旁边坐下。电视上放了一个战争片，解放军灰头土脸正向上级报告敌人已攻打至最后防守。我想跟父亲说点什么缓解他的闷，看他无聊就靠电视机打发时间于心不忍。却不知为何言语在口中突然形成了一堵无法穿越的厚墙，无法说出一个字。
他爱抽烟，牙齿已经变黄，身体越来越差，每晚用药物泡脚安慰自己会治病。吃饭时，低头不语，不管其他，像小孩儿一样专注自己的碗。看电视常自言自语，好像入了角色。不再像当年我看电视看到动情时哭的痛彻心扉，父亲在一旁笑着说，那都是假的。
我在沙发上坐了一会儿，客厅比屋里冷的多。北方的冬天依然不可轻视，父亲穿的很少，身上的黑色毛衫已有些时年。看着一向不感兴趣的战争片越发觉得无聊。我始终没找到合适的话语说，起身进了屋。
中午，父亲端给我一碗热腾腾的面条，上有西红柿和鲜绿的碎葱花，还有一个我爱吃的半生不熟的荷包蛋，我双手接过对他说：“谢谢爸。”他转身又去忙这忙那了。
大学快毕业那年，全家人都为我去哪里工作而着急，饭前饭后谈论的话题总离不开这个。母亲希望我留在本地，晚上可以回家吃，也有人照顾，中午带饭也方便，自己不那么辛苦。父亲自然也希望我留在家乡，找份体面的工作，赚些钱，自己过的好，也好贴补些家用。日后嫁个当官的男人，也好让家里不再受人欺负，少吃点苦。
上大学，我选了一个艺术类专业，对口的工作，就是进去电视台。我在网上投了几份简历，都石沉大海。编导工作，主持人工作，会场主持，路演主持我都投过，没有什么好消息传来。班上的同学，考研、出国、进电视台实习的都有。
母亲让我也去电视台实习，“当主持人不是你的梦想么？你不去电视台，当初怎么那么想考这个专业？”母亲问。我抱怨家里经济条件不好，也没有社会关系，自然事业单位不好进。
父亲马上接过话：“我有个朋友，我托他让你去电视台。”
父亲虽然早年做生意认识了很多人，不过这么多年友情没有维系过，家里经济条件又不好，父母打了很多零工才供我们姐弟读书，没有时间也没有多余的精力去交朋友。人家根本不会愿意搭理我们。我听了就作罢，没把此事放在心上。即便是真凭好友关系我进去电视台，我又不愿低声下气，不愿勉强笑脸，内里高傲的姿态无法轻易放下。
贫困家庭的孩子多有自卑心理，不过当她渐渐可以接触社会，感受到一些自我存在的价值时，自卑会转化成骨子里的一种高傲，让自己觉得我与这个世界是分离的，我是独一无二的。
过了几天，父亲真托一个故友给我带进电视台实习。我埋怨父亲了好一阵，说他不该管的事瞎管。母亲劝我说父亲为我好，正好我也有机会。
我去了二天。第三天，我没有作任何告别就离开了。
对快毕业的学生来说，有一个这么好的实习机会应该好好珍惜，不应轻易放弃。对于我的选择，父亲自然很失望。我虽内心觉得自己是好样儿的，敢于真正做出选择，很害怕自己会在那里屏气坚持，然后，一辈子，就这样了，逐渐变成我最讨厌的那种人。但我自知，还是有愧父母。
我一直都没觉得梦想是不可实现的，我想终有一天，不早不晚，机会会恰好来到，而那时我也会为自己这样或那样的选择而做足准备。
对于理解，父亲和母亲还是给了我最大的支持。
在拥挤的人群中，父亲的脚步明显跟不上，我挽着他的手臂陪他慢慢走，我说：“爸，我们不急，电影还有一段时间才会开演。”
母亲这天休假，本来定好了一家四口的电影票，母亲说她这么久没放假，难得休息一天，想把家里好好收拾下，晚上做我们喜欢的菜吃。我从昨晚说到今天要她跟我们一起出门，母亲太过倔强，她定下的事儿旁人还真是很难说动，我只好跟父亲还有弟弟一起出门。
看完电影回来已经晚上八点多，母亲一个人坐在沙发上看电视。一进门，母亲就赶忙进厨房把热乎乎的饭菜端出来，最爱吃的菜已摆在桌前，最爱的人也都坐在这里爱着我。此刻，外面的冬夜寒冷已成温暖化于心间。
飞机票上的日子很快就到了。前一天母亲就叮嘱我把该收的收好，以免第二天急急忙忙，丢三落四。前一晚怎么睡也睡不好，第二天很早起床，要装作心情好。母亲常说，要出远门，出发前就一定要有好心情，要不然出门都会不顺。
父亲和母亲起得比我还早就在忙碌，父亲做早饭，母亲帮我整理东西。
“上飞机告诉我，下了飞机也要给我打电话。”母亲叮嘱我。
“你这个不装了？这个也不装？”母亲把衣柜打开，翻来翻去问我。
“不装了，那个我不想穿了，南方那么热，也穿不上。”我说。
“那，这个，这个带上吧，万一早晚冷不是没有衣服穿么？”母亲翻出来一件我好几年都不穿的针织衫说。
“妈，那些都不带了，要是冷我可以现买啊。”
“买？不还要花钱？工作不容易啊，省着点花，这个带上吧。”母亲边说边把衣服往我的箱子里塞。
“你带这么多书干什么，这么沉。”
“我要看的。”
“有用的不带，带这么多书。少带几本，多带点衣服，你不是爱臭美嘛！”
“不用了，妈。那些衣服我都不喜欢了，不想穿了。”
“说不喜欢就不喜欢了，衣服都好好的，没穿过几次。”母亲边唠叨着边去拉箱子拉链。
“开饭了，准备吃饭吧。”父亲进来叫我们吃饭。
要出门了，父亲和母亲站在门口送我，派了弟弟帮我抬箱子。穿好鞋，心里一股暖流涌上来，什么话也说不出口，走了两步楼梯，我回头跟父母说“爸妈，我走了。”
父亲和母亲扶着门框看着我，他们好像变得越来越矮，不再像当年扯着我的手过马路时那样高那样有力气。父亲佝偻着背，母亲的眼窝深陷，眼袋浮肿，终于，在他们饱含深情的目光里我渐渐地消失了。
我忍着的泪水，终于在他们看不见我的时候翻滚成巨浪。告别了弟弟，我坐上出租车赶往机场，路上的车辆没什么变化，像这座城市往常一样，有着它自己的速度和节奏。风把我的头发吹起，把我的眼泪渐渐吹干。
飞机起飞，我闭上眼睛，脑海里始终无法抹去父母送我时的身影。我飞的很远，从北方飞到南方，也许这一生都很远，但我知道，父母会原谅我。
我小时候母亲就常说将来长大我一定会离他们很远，那时我暗自高兴，心想若真如母亲所言该多好。母亲预言了那么多事，这件是她最不愿发生的，但却真真实实的摆在了眼前。
可是，我怎么就飞了这么远。
